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RIASSUNTO: Nella prima fase della sua produzione artistica, Euripide 
ha esplorato in numerosi drammi sopravvissuti solo frammentariamente 
il tema dell’eros, portando in scena personaggi femminili che parlano 
apertamente della propria passione amorosa e che probabilmente 
suscitarono scandalo in una parte del pubblico ateniese. In questo lavoro ci 
si sofferma sul modo in cui Euripide da una parte costruisce, con continue 
variazioni, il rapporto fra queste donne e le loro pulsioni, dall’altra mette in 
scena le conseguenze che le manifestazioni estreme dell’eros comportano 
per gli altri personaggi coinvolti nelle vicende. Con figure come Stenebea, 
le due Fedre e Pasifae, in particolare, il poeta esplora tutte le possibili 
sfumature del rapporto fra un personaggio femminile e il suo desiderio, 
nelle forme della sintonia, dell’opposizione, e dello straniamento. Al di là 
del giudizio morale, il poeta costruisce vicende drammatiche nelle quali 
un essere umano, sotto la pressione di un condizionamento esterno di 
origine divina, può giungere a comportamenti autodistruttivi; d’altra parte, 
l’eccezionalità di questi caratteri femminili riesce, attraverso una serie di 
procedimenti, a mettere in crisi le strutture tradizionali di una cultura 
centrata sulla prospettiva maschile.
PAROLE CHIAVE: Euripide; Eros; malattia amorosa; Potifar; Fedra; 
Stenebea; Pasifae; Elena; Ippolito velato; Ippolito portatore di corona; Troiane.

PAIXÕES PROIBIDAS: ALGUNS PERSONAGENS 
“ESCANDALOSOS” DE EURÍPIDES FACE AO PRÓPRIO EROS

RESUMO: Na primeira fase de sua produção artística, Eurípides 
explorou o tema do éros em inúmeros dramas sobreviventes apenas 
de forma fragmentada, trazendo para o palco personagens femininas 
que falam abertamente sobre sua paixão amorosa e que provavelmente 
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causaram escândalo em parte do público ateniense. Neste trabalho centramo-nos na forma 
como Eurípides, por um lado, constrói, com variações contínuas, a relação entre essas mulheres 
e os seus impulsos, por outro encena as consequências que as manifestações extremas do éros 
acarretam para as outras personagens envolvidas nos eventos. Com figuras como Estenebeia, as 
duas Fedras e Pasífae, em particular, o poeta explora todas as nuances possíveis da relação entre 
uma personagem feminina e o desejo, nas formas de harmonia, oposição e estranhamento. Para 
além do julgamento moral, o poeta constrói acontecimentos dramáticos nos quais um ser humano, 
sob a pressão de um condicionamento externo de origem divina, pode chegar a comportamentos 
autodestrutivos; por outro lado, o caráter excepcional dessas personagens femininas consegue, 
por meio de uma série de procedimentos, colocar em crise as estruturas tradicionais de uma 
cultura centrada na perspectiva masculina.
PALAVRAS-CHAVE: Eurípides; Eros; doença amorosa; Putifar; Fedra; Estenebeia; Pasífae; 
Helena; Hipólito Velado; Hipólito Portador da Coroa; Troianas.

Il teatro di Euripide fu percepito dai suoi contemporanei come innovativo e provocatorio, 
fino al limite, in certi casi, della sfida al senso religioso e alla morale comune. Una fra le 
sue caratteristiche ‘scandalose’, capaci di suscitare reazioni anche forti nel pubblico, era 

lo spazio accordato alla rappresentazione esplicita dell’eros dei personaggi femminili. In 
una società come quella dell’Atene del V secolo a.C., che tendenzialmente relegava la donna 
nello spazio dell’oikos, negandole ogni ruolo nella vita pubblica, le donne euripidee che 
parlano in pubblico dei propri desideri e argomentano a proposito dei loro comportamenti 
sessuali trasgressivi potevano costituire uno spettacolo vagamente inquietante, in quanto in 
grado di minacciare la rassicurante posizione di predominio dei cittadini di sesso maschile 
nell’ambito della vita familiare e civica. 

Una testimonianza importante della percezione di questo aspetto della produzione 
euripidea ci è offerta da Aristofane nel memorabile agone poetico delle Rane. Tra le 
molte critiche che Eschilo rivolge al suo avversario c’è quella di aver composto «monodie 
cretesi», cioè immorali nei contenuti e forse anche eccessivamente sensuali nella forma, e 
di aver introdotto fra gli argomenti dell’arte tragica delle ‘unioni empie’ (ἀνοσίους γάμους).1 
Uno scolio, che cita come fonti i grammatici Apollonio e Timachida, individua nel passo 
un’allusione a uno dei due drammi euripidei perduti di argomento cretese, cioè I Cretesi e Le 
Cretesi, nei quali il poeta aveva portato in scena gli amori famigerati di Pasifae e di Aerope.2 
Eschilo manifesta la sua aspra avversione a un teatro che dia spazio all’eros incontrollato delle 
donne: «Ma per Zeus, non sono stato io a creare puttane (πόρνας) come Fedra e Stenebea, 

1 Aristoph. Ran. 849-50: ΑΙ. Ὦ Κρητικὰς μὲν συλλέγων μονῳδίας, / γάμους δ’ ἀνοσίους εἰσφέρων εἰς 
τὴν τέχνην. 
2 Schol. In Aristoph. Ran. 849 b-c Chantry: ὦ Κρητικὰς μὲν: […] Ἀπολλώνιος δὲ, ὅτι δύναται καὶ εἰς 
τὴν  Ἀερόπην τὴν ἐν ταῖς Κρήσσαις εἰρῆσθαι· ἣν εἰσήγαγε  πορνεύουσαν […] Τιμαχίδας  δὲ, διὰ τὴν ἐν τοῖς 
Κρησὶ μίξιν Πασιφάης πρὸς τὸν ταῦρον.
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e nessuno può affermare che abbia portato sulla scena il personaggio della donna in preda 
alla passione amorosa».3 Euripide chiede allora che male potevano mai fare le sue Stenebee, 
e l’avversario ribatte, esagerando comicamente, che l’agire immorale di quei personaggi 
aveva spinto al suicidio donne ateniesi per bene che si erano sentite svergognate «dai 
tuoi Bellerofonti» (in altre parole, le Ateniesi sarebbero state indotte a concepire passioni 
adulterine, scoperte dai mariti e finite con il suicidio delle colpevoli).4 Quando poi Euripide 
si difende osservando che le storie portate in scena non erano false, ma rispondenti a verità 
(cioè erano miti tradizionali, non sue invenzioni), la risposta di Eschilo è che il poeta deve 
nascondere i comportamenti immorali, non fornire loro la ribalta.5 Segue un’ultima dura 
invettiva del poeta Maratonomaco: «Di quali mali non è colpevole costui? Non è stato lui a 
mettere in scena ruffiane e donne che partoriscono nei templi e si accoppiano con i fratelli?».6

L’immagine della poesia euripidea offerta da Aristofane va naturalmente presa 
con prudenza, giacché la commedia inevitabilmente distorce ed estremizza i difetti dei 
suoi bersagli. Tuttavia, non c’è ragione di dubitare che nelle Rane il commediografo abbia 
recepito come base del suo gioco comico le reazioni di una parte almeno dell’opinione 
pubblica ateniese di fronte ai personaggi molto trasgressivi che Euripide aveva portato in 
scena soprattutto nella prima fase della sua produzione teatrale, compresa tra il 455 e il 
428 a.C. circa. In quegli anni, il poeta tragico si interessò ripetutamente a storie mitiche che 
proponevano situazioni riconducibili al cosiddetto ‘motivo di Potifar’, esemplificato dalla 
storia biblica di Giuseppe nella Genesi (cap. 39). Una donna nobile e sposata concepisce una 
passione adulterina per un ospite o un amico del marito, che non la ricambia: per questo 
ella si vendica accusando falsamente il mancato amante di violenza sessuale e causando la 
reazione violenta dello sposo. Ricordo in rapida sintesi i drammi euripidei che possono 
essere inclusi in questa tipologia.7

Nella perduta Stenebea (F 661-671 K.), certamente anteriore al 423-422 a.C., la 
protagonista, figlia di Iobate re di Caria e moglie di Preto, re di Tirinto, si innamora dell’ospite 
Bellerofonte, che la respinge, e lo accusa di averla insidiata. Preto le crede e invia Bellerofonte 
presso Iobate, accompagnato da un messaggio segreto che chiede di metterlo a morte. Iobate 
manda allora l’eroe a combattere la mostruosa Chimera, ma Bellerofonte esce indenne dalla 
prova e torna a Tirinto, dove sfugge a un tranello organizzato da Preto, e poi si vendica di 
Stenebea, facendole credere di amarla e di volerla condurre con sé in Caria sul cavallo alato 

3 Aristoph. Ran. 1043-4: ΑΙ. Ἀλλ’ οὐ μὰ Δί’ οὐ Φαίδρας ἐποίουν πόρνας οὐδὲ Σθενεβοίας, / οὐδ’ οἶδ’ οὐδεὶς 
ἥντιν’ ἐρῶσαν πώποτ’ ἐποίησα γυναῖκα. 
4 Aristoph. Ran. 1049-51: ΕΥ. Καὶ τί βλάπτουσ’, ὦ σχέτλι’ ἀνδρῶν, τὴν πόλιν ἁμαὶ Σθενέβοιαι; / ΑΙ. ῞Οτι 
γενναίας καὶ γενναίων ἀνδρῶν ἀλόχους ἀνέπεισας / κώνεια πίνειν αἰσχυνθείσας διὰ τοὺς σοὺς Βελλεροφόντας. 
5 Aristoph. Ran. 1052-4: ΕΥ. Πότερον δ’ οὐκ ὄντα λόγον τοῦτον περὶ τῆς Φαίδρας ξυνέθηκα; / ΑΙ. Μὰ Δί’, 
ἀλλ’ ὄντ’, ἀλλ’ ἀποκρύπτειν χρὴ τὸ πονηρὸν τόν γε ποιητήν, / καὶ μὴ παράγειν μηδὲ διδάσκειν.
6 Aristoph. Ran. 1078-81: ΑΙ. Ποίων δὲ κακῶν οὐκ αἴτιός ἐστ’; / Οὐ προαγωγοὺς κατέδειξ’ οὗτος, / καὶ 
τικτούσας ἐν τοῖς ἱεροῖς, / καὶ μειγνυμένας τοῖσιν ἀδελφοῖς, /.
7 Sul ‘motivo di Potifar’ nel teatro di Euripide si veda soprattutto il saggio di Jouan 1989, che offre 
ampie indicazioni bibliografiche.
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Pegaso, dal quale invece la fa precipitare in mare. Infine, Bellerofonte svela di fronte a Preto 
come aveva messo in atto la propria vendetta contro Stenebea e contro di lui.8 

Il motivo di Potifar giocava probabilmente un ruolo di rilievo in altri due drammi 
perduti, il Peleo (F 617-624 K.) e il Fenice (F 803a-818 K.), dei quali sappiamo troppo poco 
per poter definire con certezza i dettagli della trama. Il primo, di data incerta,9 doveva 
trattare delle profferte sessuali di Astidamia, moglie di Acasto, nei confronti di Peleo, ospite 
del marito per una purificazione, e dell’accusa rivolta dalla donna contro di lui; nel secondo 
c’era certamente una scena di agone fra il protagonista Fenice e suo padre Amintore, causata 
dall’accusa mossa a Fenice dalla concubina del padre, della quale il giovane aveva rifiutato 
l’approccio erotico.10 

Tra i miti di questo tipo portati in scena da Euripide quello che conosciamo meglio è 
la storia di Fedra e Ippolito, alla quale il poeta dedicò due tragedie: l’Ippolito detto Portatore di 
corona (Στεφανίας o Στεφανηφόρος), del 428 a.C., che possiamo leggere integralmente, e un altro 
dramma perduto dallo stesso titolo, quasi certamente precedente, noto agli Alessandrini come 
Ippolito Velato (Καλυπτόμενος: F 428-446 K.).11 Nel mito Fedra, figlia del re di Creta Minosse 
e moglie di Teseo, si innamorava di Ippolito, il figlio che il marito aveva avuto in precedenza 
dalla relazione con l’Amazzone Ippolita. Essendone respinta, Fedra lo accusava di violenza, 
causando la terribile reazione di Teseo, che si avvale di uno dei tre desideri concessigli dal 
padre Poseidone e chiede al dio di far perire il figlio. Nei due Ippoliti al motivo di Potifar si 
aggiunge un’ulteriore sfumatura trasgressiva, per il fatto che Ippolito è il figliastro di Fedra: 
benché non ci sia legame di sangue, e dunque non si tratti tecnicamente di un incesto, si 
tratta comunque di una disfunzionalità nei rapporti familiari che aggrava la colpa di Fedra. 

8 Un sicuro terminus ante quem per la Stenebea è dato dalle allusioni a F 663 K. in Aristoph. Vesp. 1074, 
a F. 665 in Vesp. 111-2 (cf. i rispettivi scolî) e a F 664 in Cratino F 299 K.-A. Cropp; Fick (1985,  
p. 90-1) considerano possibile una datazione su base metrica agli anni ’20 ma non escludono date anche 
di molto anteriori. Per la ricostruzione di massima della trama, per la quale è essenziale il contributo 
della hypothesis restituita da P. Oxy. XXVII 2455 (T iia K.), cf. Jouan; Van Looy (2002, p. 1-21), Kannicht 
(2004, p. 648), Portulas (2004), Collard; Cropp (2008b, p. 121-5). Che tutti i fatti menzionati nella 
hypothesis possano rientrare in una sola tragedia richiede un trattamento particolarmente libero del 
tempo (forse i due viaggi di Bellerofonte erano resi spediti dalla velocità del cavallo alato Pegaso). La 
vecchia tesi che la seduzione di Stenebea appartenesse all’antefatto della tragedia e fosse narrata in 
una parte perduta del prologo non trova oggi più seguito. 
9 L’allusione al Peleo che Webster (1967, p. 85) riteneva di individuare in Aristoph. Nub. 1061-8 non 
sussiste. Si tratta in realtà solo di una generica allusione al mito, non al dramma euripideo in particolare.
10 Per la trama del Fenice cf. Kannicht (2004, p. 847), Jouan; van Looy (2002, p. 313-28) e Collard; Cropp 
(2008b, p. 405-7). L’allusione agli stracci di cui era vestito Fenice in Aristoph. Ach. 418-22 permette 
di stabilire un terminus ante quem al 425 a.C., ma il Fenice potrebbe essere anche di molto anteriore.
11 Cf. Arg. Hippol. rr. 27-30 Barrett: ἔστι δὲ οὗτος Ἱππόλυτος δεύτερος <ὁ> καὶ στεφανίας προσαγορευόμενος. 
ἐμφαίνεται δὲ ὕστερος γεγραμμένος e Schol. KEAG in Theocr. 2.10 b-c Wendel, p. 271, 7/11 ὡς καὶ 
Εὐριπίδης ποιεῖ τὴν Φαίδραν ἐν τῷ Καλυπτομένῳ Ἱππολύτῳ. Per i tentativi di ricostruzione dell’Ippolito 
Velato cf. sotto n. 30.
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Sul tema dell’incesto Euripide si spinse per altro assai più in là. Nell’Eolo (F 13a-38a 
K.) il poeta portò in scena la storia dell’amore incestuoso fra i figli di Eolo Canace e Macareo 
e i tentativi di Macareo di convincere il padre a far sposare sorelle e fratelli, così da coprire 
la torbida storia.12 È questo il dramma cui allude Aristofane sia in Ran. 1081, dove parla di 
‘sorelle che vanno a letto con i fratelli’, sia in Nub. 1371-2, quando Strepsiade racconta che 
Fidippide, invitato a cantare un pezzo di qualcuno dei nuovi poeti, sceglie un discorso di 
Euripide che parla di un fratello che si unisce con la sorella ὁμομητρίη, cioè uterina (è questo 
un particolare importante per la legge ateniese: il sesso con una sorella nata da madre diversa 
non era ritenuto incesto). 

Ma non è questo il limite più avanzato della trasgressione sessuale portata in 
scena dai personaggi femminili euripidei: ne I Cretesi (F 472 a-g K.) il poeta trattò la storia 
sconvolgente della regina cretese Pasifae, sorella di Aerope e madre di Fedra, che fu presa da 
un’insana passione per il bellissimo toro che Poseidone aveva inviato a suo marito Minosse 
come prova del suo diritto divino a regnare su Creta. Minosse aveva promesso di sacrificare 
immediatamente quel toro al dio, ma, colpito dalla sua bellezza, aveva poi scelto di tenerselo, 
sacrificandone un altro. Per soddisfare il suo desiderio, Pasifae fa costruire da Dedalo un 
simulacro di vacca, entro il quale prende posto per potersi accoppiare con l’animale: il frutto 
di questa unione è Asterio, una creatura mostruosa dal corpo di uomo e dalla testa di toro, 
detto per questo il Minotauro. Minosse la scopre e la fa condurre davanti a sé: dopo un 
tentativo di difesa da parte di lei, il marito la fa imprigionare.13

L’insistenza di Euripide su questi temi ci pone interrogativi tanto importanti quanto 
complessi, ai quali, per lo stato frammentario della documentazione, possiamo rispondere 
solo in parte. In quale ottica va letta la scelta di dare spazio a situazioni e personaggi di questo 
tipo, che manifestavano il proprio desiderio con una libertà poco compatibile con gli standard 
morali del tempo? L’intento era forse solo quello di mostrare la giusta punizione di tali 
passioni proibite, così da ricavare da quelle storie un insegnamento etico? Oppure dobbiamo 

12 L’Eolo è parodiato in Aristoph. Nub. 1370-3 (cf. lo scolio al passo), ed è dunque anteriore al 423 
a.C.; le caratteristiche metriche permettono di attribuirlo alla prima parte della produzione euripidea, 
probabilmente assai più in alto del terminus ante. La pubblicazione nel 1962 di P. Oxy. XXVII 2457, 
contenente l’argumentum della tragedia (T ii K.), ha permesso di individuare le linee generali della 
trama. Macareo, figlio di Eolo, preso da passione per la sorella Canace, l’ha messa incinta. Canace 
ha mascherato la gravidanza fingendosi malata. Macareo cerca di persuadere il padre a dare le figlie 
femmine come spose ai maschi; Eolo accetta e organizza un sorteggio per assegnare a ciascun figlio 
una figlia da sposare. Il sorteggio assegna però Canace non a Macareo ma a un altro fratello. Il finale 
resta incerto: probabilmente Eolo scopriva la verità, Canace dopo aver partorito forse si uccideva e 
così forse anche Macareo.
13 I Cretesi posso essere datati su base metrica a prima del 430 a.C. – cf. Cropp; Fick (1985, p. 70 e 82); 
Cozzoli (2001, p. 11) propone come più probabile il periodo 442-432. Per i tentativi di ricostruzione 
della trama, che si basano soprattutto sulle redazioni del mito presenti in [Apollod.] 3.1.3.4 e Hygin. 
Fab. 40.3 (= T iiia K.) cf. soprattutto Kannicht (2004, p. 504), Jouan; van Looy (2000, p. 303-20), 
Cozzoli (2001), Collard; Cropp (2008a, p. 529-33).
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pensare a una fascinazione del poeta per la dimensione non razionale del desiderio, che lo 
porta, pur non potendo sottrarre i suoi personaggi alla condanna morale, a esplorare senza 
pregiudizi uno dei motori profondi delle vicende umane? Per cercare di rispondere occorre 
osservare il modo in cui Euripide presenta il rapporto fra i suoi personaggi e le loro pulsioni, 
e considerare attentamente le forme espressive che egli associa alla manifestazione e alla 
eventuale giustificazione del desiderio erotico; infine, si devono valutare le conseguenze che le 
manifestazioni estreme dell’eros comportano per gli altri personaggi coinvolti nelle vicende. 

Nell’affrontare questi temi, un ostacolo rilevante è costituito dal fatto che l’unica 
fra le tragedie ricordate che possiamo leggere integralmente, l’Ippolito portatore di corona, non 
può essere presa tout court come punto di riferimento per ricostruire le caratteristiche delle 
opere perdute. Questo perché la hypothesis del dramma conservata nei manoscritti, che mostra 
tratti riconducibili all’attività dell’erudito alessandrino Aristofane di Bisanzio, ci informa 
che questo era l’Ippolito secondo, e che si trattava della rielaborazione di un tragedia omonima 
precedente, rispetto alla quale Euripide avrebbe ‘corretto’ alcuni aspetti sconvenienti e 
meritevoli di censura.14 I dettagli di questa διώρθωσις sono oggetto di discussione, ma la notizia 
ci testimonia con sicurezza che nella tragedia sopravvissuta era stato operato un intervento 
che mitigava i tratti più trasgressivi del trattamento teatrale precedente. Prima di affrontare 
il terreno delicato del rapporto fra i due drammi, è comunque opportuno soffermarsi sulle 
caratteristiche che il personaggio di Fedra presenta nella tragedia sopravvissuta.

Un primo dato importante emerge nel prologo (Hipp. 21-8), dove la dea Afrodite 
rivela di essere stata lei a instillare già da tempo in Fedra la passione amorosa nei confronti 
di Ippolito, per vendicarsi del comportamento del giovane che, troppo devoto ad Artemide, 
esaspera la castità ripudiando la dimensione dell’eros. Poco più avanti la dea rivela che la 
regina tiene nascosta a tutti la sua ‘malattia’ (νόσον, v. 40) e soffre in silenzio: ma tutto sarà 
inutile, perché lei farà in modo che Teseo venga a conoscenza della faccenda (vv. 38-42). 
Afrodite appare del tutto indifferente alla sorte personale di Fedra: ai vv. 47-50 afferma infatti 
che la donna, benché εὐκλεής (cioè di fama irreprensibile: un termine di grande importanza 
nel dramma), morirà, cosa che alla dea non importa perché il suo scopo è solo la vendetta 
su Ippolito. 

Il personaggio di Fedra è soggetto dunque fin dall’inizio a un forte condizionamento 
di origine divina, che la porterà alla rovina. Sulla stessa linea si pone il quadro tracciato da 
Artemide quando appare nel finale del dramma e parla a Teseo:

Sono venuta per questo, per rivelarti la rettitudine d’animo di tuo 
figlio, perché muoia onorato, e l’assillo della passione che ha agito su 
tua moglie, e in qualche modo la sua nobiltà. Morsa dal pungolo della 
dea più odiosa per noi, quante traiamo piacere dalla purezza virginale, 
cercando di vincere Cipride con la ragione, contro la sua volontà fu 

14 Argum. Hipp. rr. 27-30 Barrett: ἔστι δὲ οὗτος Ἱππόλυτος δεύτερος <ὁ> καὶ στεφανίας προσαγορευόμενος. 
ἐμφαίνεται δὲ ὕστερος γεγραμμένος. τὸ γὰρ ἀπρεπὲς καὶ κατηγορίας ἄξιον ἐν τούτῳ διώρθωται τῷ δράματι.
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rovinata dalle astuzie della Nutrice, che ha rivelato a tuo figlio la sua 
malattia sotto giuramento di tacere.15

La dea riabilita non solo Ippolito, ingiustamente accusato dal padre, ma anche Fedra, 
attribuendole un comportamento nobile (γενναιότητα, v. 1301): la sventurata ha cercato di 
vincere con la ragione (γνώμῃ, v. 1304) la passione istillata in lei da Afrodite, ma contro il 
suo volere (οὐχ ἑκοῦσα, v. 1305) è stata rovinata dal piano sciagurato della Nutrice che ha 
rivelato a Ippolito la νόσος amorosa fino ad allora segreta. Anche la Nutrice, del resto, dopo 
aver udito dalla padrona il nome fatale di Ippolito, aveva interpretato la condizione di Fedra 
come quella di una donna saggia che, sotto la pressione di Afrodite, ha perduto la strada («le 
persone virtuose, contro la loro volontà, finiscono per desiderare il male. Cipride dunque 
non era una dea, ma qualcosa di più, se esiste, di un dio: ha rovinato lei, me e la nostra casa», 
vv. 358-61).16 La stessa Fedra, del resto, avverte in questi termini la propria situazione, che 
così descrive accomunandola a quella di Ippolito: «uno che mi è caro mi distrugge, senza 
che né io né lui lo vogliamo» (v. 319).17

Euripide riprende in questo dramma il motivo tradizionale dell’eros come forza 
esteriore, come νóσος inviata da una divinità e dunque incontrastabile per chi ne è vittima. 
La passione di Fedra, che il poeta colloca entro la cornice delle due dichiarazioni divine, è 
rappresentata nella forma di una lotta prostrante e destinata al fallimento. Ai vv. 135-40 il Coro 
riferisce che da tempo la regina sta chiusa in casa, consumata da una malattia sconosciuta, 
e da tre giorni non assume cibo. Quando compare sulla scena (v. 188), Fedra è in stato di 
grande sofferenza, è cambiata nell’aspetto e ha un colorito malsano. La sua debolezza è tale 
che è stato necessario trasportarla fuori su una lettiga; inoltre com’è tipico degli ammalati, 
manifesta insofferenza, chiedendo prima di uscire all’aria aperta, e poco dopo di rientrare 
in casa; si fa sciogliere i capelli che le pesano, ma poi vuole che di nuovo le venga coperto 
il capo (vv. 188-202). 

Nella prima fase del dialogo con la Nutrice Fedra dà voce, in una sorta di delirio, 
a desideri del tutto sfasati rispetto alla sua condizione attuale e alla sua posizione di moglie 
del re Teseo. Vorrebbe sdraiarsi all’ombra in un prato presso un fresco ruscello (vv. 208-11), 
andare nella foresta sui monti per cacciare assieme alle cagne che inseguono le cerve, armata 
di giavellotto (vv. 215-22), domare puledri veneti in compagnia di Artemide nelle lagune 
della costa trezenia (vv. 228-31). Si tratta di fantasie erotiche collegate alle pratiche di vita 
di Ippolito, che l’innamorata vorrebbe condividere. Esse sono frutto di uno stato mentale 

15 Eur. Hipp. 1299-306: ἀλλ’ ἐς τόδ’ ἦλθον, παιδὸς ἐκδεῖξαι φρένα / τοῦ σοῦ δικαίαν, ὡς ὑπ’ εὐκλείας θάνῃ, 
/ καὶ σῆς γυναικὸς οἶστρον ἢ τρόπον τινὰ / γενναιότητα. τῆς γὰρ ἐχθίστης θεῶν / ἡμῖν ὅσαισι παρθένειος 
ἡδονὴ / δηχθεῖσα κέντροις παιδὸς ἠράσθη σέθεν· / γνώμῃ δὲ νικᾶν τὴν Κύπριν πειρωμένη / τροφοῦ διώλετ’ 
οὐχ ἑκοῦσα μηχαναῖς, / ἣ σῷ δι’ ὅρκων παιδὶ σημαίνει νόσον (il testo euripideo, qui e di seguito, è citato 
secondo l’edizione di Diggle 1987).
16 Eur. Hipp. 358-61: οἱ σώφρονες γάρ, οὐχ ἑκόντες ἀλλ’ ὅμως, / κακῶν ἐρῶσι. Κύπρις οὐκ ἄρ’ ἦν θεός, / 
ἀλλ’ εἴ τι μεῖζον ἄλλο γίγνεται θεοῦ, / ἣ τήνδε κἀμὲ καὶ δόμους ἀπώλεσεν. 
17 Eur. Hipp. 319: φίλος μ’ ἀπόλλυσ’ οὐχ ἑκοῦσαν οὐχ ἑκών.
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alterato: lo riconosce Fedra stessa quando, tornando in sé, dice di aver delirato: «Dove sono 
andata vagando, lontano dal buon senso? Sono impazzita, sono caduta, per una sciagura 
voluta da un dio» (vv. 240-1).18 La consapevolezza dell’improprietà di quelle parole di desiderio 
pronunciate in pubblico le causa una profonda vergogna, poiché si trova nella terribile 
situazione di chi oscilla tra un male (la pazzia, che la espone alla critica delle persone che la 
vedono in quello stato) e un altro male (la sofferenza che consegue al ritorno delle facoltà 
mentali), tanto da dichiarare che la cosa migliore sarebbe morire nell’incoscienza (vv. 248-50). 

Dopo questa scena, che mostra al pubblico la νόσος amorosa in atto, Euripide 
attribuisce al suo personaggio una delle più profonde riflessioni sul proprio desiderio che 
ci siano note dal teatro antico. Fedra rivolge un lungo discorso (vv. 373-430), questa volta 
formulato in modo perfettamente razionale, alle donne di Trezene, esponendo la sua teoria su 
come gli esseri umani cadano nella rovina, nonostante che molti di essi possiedano il senno, 
l’εὖ φρονεῖν. Pur sapendo qual è il bene, i mortali non lo mettono in pratica per una serie di 
motivi, tra i quali Fedra include «i molti piaceri della vita», quali le lunghe conversazioni oziose, 
e una forma sbagliata di αἰδώς (vv. 383-5). In un bel capitolo del suo libro Euripide. Teatro e 
società, Vincenzo Di Benedetto dimostrò, quasi cinquant’anni fa, che questa affermazione 
dai toni antisocratici non si riferisce al fatto che Fedra non riesce a dominare l’impulso 
irrazionale dell’eros, ma piuttosto al non aver ancora posto in atto il proposito buono che 
il suo senno ha concepito per uscire da quella situazione, cioè il suicidio.19 La ragione, per 
quanto potentissimo strumento di analisi e di conoscenza, risulta comunque incapace di 
sottrarre l’essere umano alla rovina che incombe su di lui.

Consideriamo dunque la descrizione che la regina stessa propone delle fasi che 
l’hanno condotta alla situazione attuale. 

All’inizio, quando subii la prima ferita d’amore, cercai di vedere come 
sopportarlo nel modo migliore. Cominciai allora da questo, tacere e 
nascondere la mia malattia […] In un secondo tempo mi preoccupai 
di sopportare dignitosamente la mia follia, superandola con la virtù. 
Per terzo, infine, poiché non riuscivo con questi mezzi a dominare 
la passione, decisi di morire, che – nessuno potrà negarlo – è la 
decisione migliore di tutte.20

18 Eur. Hipp. 240-1: ποῖ παρεπλάγχθην γνώμης ἀγαθῆς; / ἐμάνην, ἔπεσον δαίμονος ἄτῃ.
19 Di Benedetto (1971, p. 5-23). Si tratta di un saggio molto rilevante per la comprensione del modo 
in cui Euripide mette in luce l’insufficienza dell’analisi razionale, che permette di comprendere, ma 
non di evitare le conseguenze dolorose dei conflitti tragici. Per diverse letture di questa non facile 
rhēsis, e in particolare del ruolo che in esso svolge il concetto di αἰδώς, cf. Barrett (1964, p. 227-38), 
Willink (1968, p. 11-26 = 2010, p. 3-25), Kovacs (1980), Cairns (1993, p. 321-39), Williams (2007, 
1993, p. 203-6), Furley (1996).
20 Eur. Hipp. 392-4, 398-402: ἐπεί μ’ ἔρως ἔτρωσεν, ἐσκόπουν ὅπως / κάλλιστ’ ἐνέγκαιμ’ αὐτόν. ἠρξάμην 
μὲν οὖν / ἐκ τοῦδε, σιγᾶν τήνδε καὶ κρύπτειν νόσον· […] τὸ δεύτερον δὲ τὴν ἄνοιαν εὖ φέρειν / τῷ σωφρονεῖν 
νικῶσα προυνοησάμην. τρίτον δ’, ἐπειδὴ τοισίδ’ οὐκ ἐξήνυτον / Κύπριν κρατῆσαι, κατθανεῖν ἔδοξέ μοι, / 
κράτιστον (οὐδεὶς ἀντερεῖ) βουλευμάτων.
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Euripide disegna qui nitidamente il percorso che porta una donna, pur dotata di 
σωφροσύνη, a riconoscere in se stessa i segni di una passione ineluttabile e ad ammettere la 
propria sconfitta di fronte ad essa: una vicenda che causa in lei una profonda tensione fra i 
dettami morali ai quali ispira la sua esistenza (in particolare la necessità di mantenere l’εὔκλεια 
di fronte ai familiari e ai concittadini) e la consapevolezza di essere pericolosamente esposta 
al rischio di violarli, infamando se stessa, i figli e il marito. 

La sofferenza della regina si radica nel time di perdere l’approvazione sociale che 
una sposa deve assolutamente preservare sul piano della morale. In questa prospettiva ella 
si rende conto del fatto che la sua situazione è aggravata dall’isolamento e dalla debolezza 
della sua condizione di donna: «Avevo coscienza del fatto e dell’infamia della malattia; e 
inoltre sapevo bene di essere una donna, per tutti oggetto di disprezzo».21 Fedra aborre l’idea 
di essere accomunata alle altre donne nella tradizionale, generica accusa di incontinenza 
sessuale, e ci tiene a dimostrare di non essere un esempio di comportamento immorale. Per 
questo prende posizione con forza contro le femmine che sono caste solo a parole, ma poi 
non esitano ad accogliere audacemente nei loro letti gli amanti, senza curarsi dei mariti e 
senza paura che le mura stesse delle case possano rivelare i loro misfatti (vv. 407-18). Per 
Fedra tutto questo sarebbe inaccettabile. E poiché ha fatto tutto quello che poteva fare, 
senza successo, non le resta che esporre, con un’analisi lucidamente razionale, le ragioni che 
rendono necessaria la sua morte: la comprensione della propria debolezza e la paura che 
questa la porti, contro la sua volontà, a infamare marito e figli. «È questo, amiche mie, che 
mi uccide: il timore di essere colta nell’atto di infamare mio marito, e i figli che ho generato. 
Possano invece vivere nell’illustre città di Atene, fiorenti di libertà di parola, grazie alla 
reputazione della loro madre».22

Per Fedra, insomma, il problema non consiste nell’adulterio, che in realtà non si 
compie, ma nel non potersi liberare dal desiderio di commetterlo e dunque nel rischio di 
perdere la tanto desiderata εὔκλεια.

Quando poi le grida provenienti dalla casa le fanno capire che l’incauta condotta 
della Nutrice ha rivelato a Ippolito il suo segreto, causando nel casto seguace di Artemide 
un’indignata esplosione misogina (vv. 616-68), Fedra si trova di colpo di fronte al baratro: 
il rischio che Ippolito riveli ciò che sa è troppo grande, e questo la costringe ad accelerare 
la messa in atto dell’unica soluzione che possa ormai permetterle di tutelare la reputazione 
della famiglia, evitando di infamare la casa di Minosse e quella di Teseo. 

21 Eur. Hipp. 405-7: τὸ δ’ ἔργον ᾔδη τὴν νόσον τε δυσκλεᾶ, / γυνή τε πρὸς τοῖσδ’ οὖσ’ ἐγίγνωσκον καλῶς, 
/ μίσημα πᾶσιν.
22 Eur. Hipp. 419-23: ἡμᾶς γὰρ αὐτὸ τοῦτ’ ἀποκτείνει, φίλαι, / ὡς μήποτ’ ἄνδρα τὸν ἐμὸν αἰσχύνασ’ ἁλῶ, 
/ μὴ παῖδας οὓς ἔτικτον· ἀλλ’ ἐλεύθεροι / παρρησίᾳ θάλλοντες οἰκοῖεν πόλιν / κλεινῶν ’Αθηνῶν, μητρὸς 
οὕνεκ’ εὐκλεεῖς.
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FE. Ho una via d’uscita da questa sciagura, tale che potrò assicurare 
ai miei figli una vita onorata, e che io ne trarrò vantaggio, tenendo 
conto di quanto è accaduto. Non coprirò di vergogna la casa Cretese, 
né mi presenterò al cospetto di Teseo macchiata di azioni infami solo 
per salvare una vita.
CO. Quale male irrimediabile stai per compiere?
FE. Morire. Come, lo deciderò io.
CO. Taci! 
FE. E tu dammi buoni consigli. Io rallegrerò Cipride, che mi 
distrugge, lasciando la vita oggi stesso; amara è la passione cui 
soccomberò. Ma, morendo, diverrò causa di male anche per un 
altro, perché impari a non insuperbire sulle mie sventure. Imparerà 
la moderazione partecipando di questo mio male.23

La regina riconosce per un’ultima volta di essere sconfitta da Afrodite e dall’amaro 
eros che la dea le ha inflitto (πικροῦ δ’ ἔρωτος ἡσσηθήσομαι, v. 727), e concepisce l’idea di 
accusare Ippolito, una scelta nella quale il desiderio di preservare il buon nome dei figli, 
fingendo un tentativo di violenza che l’ha spinta a uccidersi, si mescola con il risentimento 
dell’amante respinta che non accetta le pretese di superiorità morale accampate da Ippolito 
nella sua tirata e vuole coinvolgerlo nelle conseguenze dello stesso male che ha distrutto lei.

Gli interpreti dell’Ippolito si dividono a proposito del giudizio morale su Fedra: si 
deve dar credito alla prospettiva suggerita da Afrodite e Artemide, e dunque ritenere che 
Fedra muoia salvando comunque la propria εὔκλεια (questo nel campo del comportamento 
sessuale, mentre a parte si pone la sua indubbia responsabilità per la falsa accusa contro 
Ippolito, per la quale comunque si deve tenere in conto la comprensibile reazione al 
violentissimo attacco che il giovane ha pronunciato contro la matrigna), o piuttosto si deve 
attribuire a Euripide l’intento di presentare al suo pubblico un personaggio dalla morale 
tutt’altro che limpida, che mentre finge di resistere alla persuasione della Nutrice in realtà 
desidera che la donna ponga in atto l’approccio con Ippolito?24 La questione è dibattuta, 
e non è possibile affrontarla qui in dettaglio. Credo però che il testo sia chiaro per quanto 
riguarda il fatto che Fedra non si era resa conto della vera natura dei propositi della Nutrice, 
e che non sia possibile sovvertire il senso dei chiari indizi che presentano la donna come la 
vittima di un incontrollabile desiderio impostole dalla divinità, che la schiaccia creando in lei 
un’insopportabile discrasia tra ciò che vorrebbe essere (una donna σώφρων e riconosciuta 

23 Eur. Hipp. 716-30: ΦΑ. εὕρημα δή τι τῆσδε συμφορᾶς ἔχω / ὥστ’ εὐκλεᾶ μὲν παισὶ προσθεῖναι βίον, / 
αὐτή τ’ ὄνασθαι πρὸς τὰ νῦν πεπτωκότα. / οὐ γάρ ποτ’ αἰσχυνῶ γε Κρησίους δόμους / οὐδ’ ἐς πρόσωπον 
Θησέως ἀφίξομαι / αἰσχροῖς ἐπ’ ἔργοις οὕνεκα ψυχῆς μιᾶς. / ΧΟ. μέλλεις δὲ δὴ τί δρᾶν ἀνήκεστον κακόν; / 
ΦΑ. θανεῖν· ὅπως δέ, τοῦτ’ ἐγὼ βουλεύσομαι. / ΧΟ. εὔφημος ἴσθι. / ΦΑ. καὶ σύ γ’ εὖ με νουθέτει. / ἐγὼ δὲ 
Κύπριν, ἥπερ ἐξόλλυσί με, / ψυχῆς ἀπαλλαχθεῖσα τῇδ’ ἐν ἡμέρᾳ / τέρψω· πικροῦ δ’ ἔρωτος ἡσσηθήσομαι. 
/ ἀτὰρ κακόν γε χἀτέρῳ γενήσομαι / θανοῦσ’, ἵν’ εἰδῇ μὴ ’πὶ τοῖς ἐμοῖς κακοῖς / ὑψηλὸς εἶναι· τῆς νόσου δὲ 
τῆσδέ μοι / κοινῇ μετασχὼν σωφρονεῖν μαθήσεται.
24 Si veda ad esempio la posizione, molto sbilanciata in questo senso, di Roisman (1999a).
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come tale) e ciò che inevitabilmente finirebbe per essere (un’adultera svergognata) se non 
si uccidesse. La formulazione conclusiva di Artemide, in particolare, con l’inequivocabile 
formula οὐχ ἑκοῦσα del v. 1305, introduce nell’arco del dramma una voce autorevole che 
non può essere svuotata di significato.25 È ovvio che la costrizione imposta da Afrodite non 
libera il personaggio dalle sue responsabilità: l’esplosione dell’eros mette comunque Fedra 
in una posizione moralmente censurabile e la spinge alla rovina. Ma al cuore dell’Ippolito non 
sta il giudizio morale nei confronti del personaggio, bensì l’analisi di come un essere umano, 
posto sotto la pressione divina, in questo caso rappresentata dalla malattia amorosa, possa 
giungere, con piena e razionale consapevolezza, alla propria autodistruzione.

La valutazione che si dà del personaggio di Fedra nell’Ippolito portatore di corona 
diviene particolarmente rilevante nel momento in cui ci si pone la questione della relazione 
tra questo personaggio e l’altra Fedra, quella che compariva nell’Ippolito Velato, che, come già 
abbiamo ricordato, secondo il compilatore della hypothesis sarebbe stato anteriore al Portatore di 
corona e sarebbe stato ‘corretto’ dal poeta per ragioni morali. La maggior parte degli studiosi 
ritiene – io credo a ragione – che gli aspetti impropri e meritevoli di censura (τὸ γὰρ ἀπρεπὲς 
καὶ κατηγορίας ἄξιον) cui fa riferimento l’estensore della hypothesis riguardassero proprio la 
raffigurazione di Fedra come una donna spudorata, che faceva esplicite profferte sessuali a 
Ippolito. Un indizio in questo senso è offerto dalla testimonianza di Asclepiade di Tragilo, 
che narra il mito di Ippolito ispirandosi ai drammi euripidei. In FgrHist 12 F 28 (= T iic 1 
b, 11-13 Kannicht) si legge che Fedra, una volta giunta a Trezene, meditava di convincere il 
giovane a unirsi con lei (εἰς Τροιζῆνα δὲ ὕστερον παραγενομένη διενοεῖτο πείθειν τὸν νεανίσκον 
ὅπως αὐτῇ μιγείη). Questo dettaglio non trova corrispondenza nell’Ippolito portatore di corona, 
dove Fedra non rivolge mai la parola direttamente al figliastro e non è la mandante della 
proposta oscena della Nutrice, e deve dunque provenire dall’altro Ippolito. In questo senso 
appare molto significativo il fr. 430 K, nel quale un personaggio che probabilmente è proprio 
Fedra parla di Eros come del suo maestro di audacia e coraggio:

ἔχω δὲ τόλμης καὶ θράσους διδάσκαλον
ἐν τοῖς ἀμηχάνοισιν εὐπορώτατον,
῎Ερωτα, πάντων δυσμαχώτατον θεόν.

Ho un maestro di audacia e di coraggio
che è il più ricco di risorse nelle difficoltà,
Eros, il dio fra tutti più difficile da combattere.

Di questa audacia e sintonia con Eros non c’è traccia nella Fedra del Portatore di 
corona, ed è molto probabile che questo sia stato l’aspetto del personaggio che destò reazioni 
negative in una parte del pubblico e che Euripide ritenne di dover modificare. Esso spiega 
bene anche la dura definizione di πόρνη con cui Aristofane (Ran. 1043) marchia Fedra assieme 

25 «Those who believe that Ph(aedra) consented in the end to the Nurse scheme are doing so in the 
face of  the poet’s own denial. Art(emis) has no axe to grind for Ph(aedra), and her judgement here 
is certainly the poet’s own» (Barrett, 1964, p. 399).
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a Stenebea.26 Proprio l’accoppiamento con quest’ultima, che a quel che possiamo capire 
resta l’esempio più tipico della donna tentatrice protagonista delle storie ispirate al motivo 
di Potifar, appare molto significativo in questo senso. Uno scolio al passo di Aristofane parla 
genericamente di un’allusione all’Ippolito, senza specificare di quale delle due tragedie si tratti,27 
ma sembra difficile collegare una qualificazione spregiativa come πόρνη alla Fedra tormentata 
che cerca di opporsi alla passione che troviamo nel secondo Ippolito piuttosto che all’altra.28

Se il rapporto fra i due Ippoliti era quello sin qui tracciato, si deve concludere che il 
Velato portasse in scena una vicenda non troppo dissimile da quella del Portatore di corona (un 
caso non frequente nella produzione dei tragici), ma con alcune differenze importanti, tra cui, 
oltre quella già citata relativa al carattere sfrontato di Fedra, il fatto che la donna si uccideva 
solo dopo che la verità era venuta alla luce, quando Ippolito era già morto o ferito. Questo 
dato risulta anch’esso dalla narrazione di Asclepiade di Tragilo già citata e da quella parallela 
di Apollod. Ep. 1.19 (test. iic 2 K.) che probabilmente attingono entrambi al primo Ippolito.

L’idea della stretta parentela fra le trame delle due tragedie è stata tuttavia messa in 
dubbio in anni recenti, a seguito della pubblicazione di due papiri, P. Michigan inv. 6222A 
(Mertens-Pack3 454.11, II-III sec. d.C.) e P. Oxy. LXVIII 4640. C. II (I-II sec. d.C.), molto 
mutili, che si combinano a formare il testo di una hypothesis che secondo alcuni studiosi 
potrebbe essere quella dell’Ippolito Velato.29 Dalla ricostruzione molto problematica di questo 
testo risultano una serie di elementi che sembrano distanti dalla trama del Portatore di corona: 

26 Uno scolio ai vv. 1295-7 dell’Aiace di Sofocle (= T iiia K.) attribuisce al dramma euripideo Le Cretesi 
(F 460-470 K.) la rappresentazione della storia di Aerope, che ebbe una relazione con uno schiavo 
(scoperta dal padre e punita con l’affidamento della svergognata a Nauplio perché la uccidesse). 
Lo scoliaste usa per il comportamento di Aerope il verbo πορνεύουσαν, che sembra configurare un 
comportamento volontario gravemente immorale. Purtroppo, delle Cretesi non è possibile ricostruire 
la trama e nulla emerge dai pochi frammenti superstiti circa il modo in cui Aerope percepiva e 
rappresentava il proprio desiderio.
27 Schol. Ran. 1043a Chantry: διὰ τὸν Ἱππόλυτον.
28 Come invece ritengono possibile Gibert (1997, p. 95-6) e Magnani (2007, p. 49-53), secondo il 
quale non sono mai esistite due Fedre diverse, ma solo una, percepita come tipo della donna in 
preda alla passione, che è motivo sufficiente per definirla πόρνη. Magnani tratta tuttavia un po’ 
troppo sbrigativamente F 430 K., menzionato solo a p. 51 n. 36 come potenzialmente «conforme 
alla presentazione aristofanea del personaggio». Carpanelli (2010, p. 49) riconosce giustamente che 
la Fedra di cui parla Aristofane è probabilmente quella del Velato, ma anche nel suo caso non trovo 
condivisibile l’idea che in F 430 K. «Eros è la guida della regina, accettata con rassegnazione, un dio 
che è impossibile combattere». Nel frammento non c’è traccia di rassegnazione: al contrario, la donna 
chiama il dio ‘suo maestro’ e parla in termini di coraggio e audacia. 
29 Per le editiones principes dei due papiri si vedano Luppe 1994 (P. Mich. Inv. 6222A: Luppe era stato però 
preceduto da G. W. Schwendner in una dissertazione della University of  Michigan del 1998, inedita) 
e van Rossum-Steenbeck (1998, p. 195-6; 2003; P. Oxy. LXVIII 4640). Il testo è presentato come T 
iia + b da Kannicht (2004, p. 460-3). Per ulteriori studi e per le diverse collocazioni dei frammenti di 
P. Mich. Inv. 6222A successivamente suggerite da Luppe 2003 e 2005 rimando al quadro dettagliato 
tracciato da Magnani (2004).
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si accenna all’uccisione di un servo (P. Oxy. 4640 II 1 + P. Mich. 6222A fr. A 9), che forse 
avveniva nell’ambito del tentativo di seduzione di Fedra; si parla forse di una indagine di 
Teseo, che sospetta dell’accusa di Fedra, probabilmente dopo aver già condannato Ippolito 
all’esilio (P. Mich. 6222A fr. C 7-9 + P. Oxy. 4640 II 8-9); si legge poi una enigmatica frase 
relativa a Teseo che ordina a qualcuno (forse un servo) di compiere un’azione relativa alla 
veste di Ippolito, forse indossarla per trarre in inganno Fedra e smascherarla (P. Mich. 6222A 
fr. B4 + B3 + B5 e P. Oxy. 4640 II 14-16). 

I due papiri sono estremamente danneggiati, e i dubbi che permangono sulla natura 
del testo sono molti, tanto che Magnani giunge alla conclusione che si tratti non della 
hypothesis dell’Ippolito Velato, ma piuttosto di un generico resoconto del mito. Non ripercorrerò 
i numerosi tentativi di ricostruire la trama del Velato successivi alla pubblicazione dei due 
papiri,30 che restano problematici, visto che gli studiosi non sono riusciti a trovare un accordo 
sui tre punti più rilevanti, cioè: (a) se il tentativo di seduzione di Ippolito avvenisse in scena, 
o fosse parte dell’antefatto; (b) quale fosse esattamente la natura della proposta di Fedra, 
che secondo alcuni interpreti poteva comprendere anche un tentativo di rovesciamento del 
potere regale di Teseo, aggravando il profilo morale della donna; (c) quale fosse la causa 
del gesto di velarsi, quale l’identità stessa del personaggio che si velava e quale il possibile 
rapporto del gesto con il titolo, successivamente entrato in uso, di Ἱππόλυτος καλυπτόμενος. 
L’idea che la tragedia perduta potesse essere sensibilmente diversa da quella conservata ha 
portato inoltre alcuni interpreti a mettere in discussione anche la cronologia relativa dei due 
drammi. Gibert (1997) ha sostenuto, sia pure solo come possibilità teorica, che il Velato possa 
essere posteriore al Portatore di corona; successivamente, Hutchinson (2004) si è spinto fino 
a mettere in dubbio la datazione al 428 a.C. dell’Ippolito portatore di corona, nonostante essa 
sia documentata dalla hypothesis, ritenendo che le caratteristiche molto severe del trimetro 
giambico individuino questa tragedia come la più antica fra quelle conservate, e anteriore 
all’altro Ippolito. Senza entrare nei dettagli della questione, mi limito a ricordare che le 
valutazioni metriche di Hutchinson sono state confutate da Cropp & Fick (2005), secondo 
i quali i margini di affidabilità delle statistiche metriche non sono tali da poter mettere in 
discussione la datazione su base documentaria dell’Ippolito portatore di corona.31 A mio giudizio 
l’anteriorità dell’Ippolito Velato resta un dato sicuro, e trovo molto ragionevole il giudizio di 
Collard e Cropp, quando osservano che la maggior parte dei frammenti superstiti si conciliano 
con una trama non troppo distante da quella del Portatore di corona.32 

30 Cf. Caroli (2020, p. 147-246), Casanova (2016), Collard; Cropp (2008a, p. 466-90), Cropp; Fick 
(2005), de Fatima Silva (2008), Gibert (1997), Gregory (2009, p. 35-48), Halleran (1996, p. 25-37), 
Hutchinson (2004), Jouan; van Looy (2000, p. 221-41), Kannicht (2004, p. 460-6), Magnani (2004 e 
2007), Roisman (1999a e b), Sommerstein (2014, p. 171-2), Zwierlein (2004, p. 57-136), Wright (2019, 
p. 176-8). Resta importante, fra i lavori antecedenti la pubblicazione dei due papiri, la ricostruzione 
di Barrett 1964. Per un tentativo di risalire al primo Ippolito ricercando nella tragedia sopravvissuta 
specifici punti che possono essere interpretati come modificazioni del Velato cf. McDermott (2000).
31 Cf. Cropp; Fick (2005, p. 43-5).
32 Collard; Cropp (2008, p. 470).
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I frammenti dell’Ippolito Velato, se pur non consentono di delineare a tutto tondo il 
personaggio di Fedra, ci permettono comunque almeno di coglierne alcuni tratti essenziali. 
Tornando a F 430 K., l’audacia che la donna dice di aver appreso da Eros si contrappone alla 
tormentata σωφροσύνη della Fedra del Portatore di corona, determinata a resistere alla νόσος che 
preme su di lei. Quest’ultima per altro non conosce la diretta provenienza divina dell’eros che 
la affligge, mentre la Fedra del Velato utilizza il condizionamento divino come argomento 
a suo favore. Il frammento proviene probabilmente da una scena in cui Fedra considerava 
la possibilità di tentare un approccio con Ippolito, e ci mostra in atto un processo molto 
interessante: la rappresentazione tradizionale dell’eros come forza esterna che si impadronisce 
della mente della persona innamorata si trasforma in una appropriazione cosciente di tale 
impulso, che consente al personaggio di gestire con audace autonomia la propria passione. 
Questo atteggiamento trova una possibile conferma in F 433 K., se, come è molto probabile, si 
tratta di una battuta pronunciata da Fedra: “io affermo che nelle situazioni difficili non si deve 
portare rispetto alla legge più che alla necessità”.33 Una volta che l’insorgere della passione 
pone la persona in stato di costrizione, ci si deve piegare a tale ἀνάγκη e assecondarla: una 
posizione che ricorda il modo in cui Eschilo descrive la sciagurata partecipazione emotiva 
di Agamennone alla decisione di sacrificare la figlia in Ag. 218-27. 

Da uno scolio a Teocrito sappiamo inoltre con certezza che nel quadro della 
rappresentazione dell’eros di Fedra rientrava un’invocazione alla Luna.34 Questo era un tratto 
tipico delle donne innamorate e forse si associava a un tentativo di incantesimo amoroso, 
un aspetto che risulta diversamente trattato nel Portatore di corona, dove è la Nutrice a far 
ambiguamente riferimento al possibile uso di φάρμακα che potrebbero far cessare la malattia 
della padrona, traendo in inganno Fedra. Alla scena di seduzione appartiene probabilmente 
anche F 428 K., dove qualcuno (forse Fedra? o la Nutrice?) ricorda a Ippolito che chi fugge 
troppo da Cipride è colpito dallo stesso male di chi la ricerca eccessivamente;35 più incerta 
la collocazione di F 429 K., dove il Coro fa una affermazione generale sulla natura delle 
donne, più difficile da combattere del fuoco stesso.36 Quest’ultimo frammento è comunque 
interessante perché rivela che la prima Fedra era molto probabilmente percepita come un 
esempio delle caratteristiche negative tradizionalmente associate al genere femminile, cioè 
proprio il tipo di giudizio al quale la seconda Fedra cerca in ogni modo di sottrarsi. 

Un dato molto importante ci è offerto infine dalla testimonianza di Plut. Mor. 27b-28a 
(T v K.), che ricorda come Euripide abbia rappresentato Fedra mentre accusa Teseo di essere 
responsabile del suo amore per Ippolito, causato dalle molte trasgressioni (παρανομίαι) del 
marito. Questo non accade nell’Ippolito che leggiamo, e dunque Plutarco si riferisce alla scena 

33 Eur. F 433 K.: ἔγωγε φημὶ καὶ νόμον γε μὴ σέβειν / ἐν τοῖσι δεινοῖς τῶν ἀναγκαίων πλέον.
34 Schol. KEAG in Theocr. 2.10 b-c Wendel p. 271, 7/11 = T iv K.: ταῖς ἔρωτι κατεχομέναις τὴν Σελήνην 
ἀνακαλεῖσθαι σύνηθες, ὡς καὶ Εὐριπίδης ποιεῖ τὴν Φαίδραν ἐν τῷ Καλυπτομένῳ Ἱππολύτῳ.
35 Eur. F 428 K.: οἱ γὰρ Κύπριν φεύγοντες ἀνθρώπων ἄγαν / νοσοῦσ’ ὁμοίως τοῖς ἄγαν θηρωμένοις.
36 Eur. F 429 K.: ἀντὶ πυρὸς γὰρ ἄλλο πῦρ / μεῖζον ἐβλάστομεν γυναῖ- / κες πολὺ δυσμαχώτερον.
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del Velato in cui Fedra veniva interrogata dal marito.37 Si coglie qui un punto di particolare 
distanza tra la prima e la seconda Fedra: quest’ultima, quando la Nutrice insinua che il suo 
male possa dipendere da qualche torto fattole da Teseo, nega recisamente tale possibilità 
(Hipp. 320-1) e individua la radice del male solo nella propria φρήν: «le mani sono pure, è la 
mente che è contaminata».38

Non sappiamo quale fosse nel Velato la reazione di Teseo agli argomenti di Fedra, 
ma sembra certo che il suo comportamento fosse censurato duramente, e che ella infine 
arrivasse al suicidio. Al di là della meritata punizione, resta il fatto che un personaggio 
femminile così trasgressivo, nel momento in cui affronta audacemente in pubblico un 
dibattito sul proprio comportamento, è capace di mettere seriamente in discussione le 
prerogative e l’autorità del partner maschile. La difesa di Fedra è perseguita infatti attraverso 
il meccanismo dell’ ἀντέγκλημα, la controaccusa che sposta su un altro agente la causa del 
proprio comportamento,39 sminuendo da una parte la propria responsabilità e mettendo 
dall’altra in discussione un principio pacificamente accettato dagli Ateniesi, cioè che l’adulterio 
maschile, al contrario di quello femminile, fosse normale e dovesse essere accettato dalla 
moglie.

L’audacia nel palesare il proprio desiderio erotico proibito accomunava la prima 
Fedra a Stenebea, l’altra πόρνη menzionata da Eschilo nelle Rane. Purtroppo non abbiamo 
modo di valutare il grado di affinità tra i due personaggi nell’espressione di quel desiderio, 
perché della perduta Stenebea ben poco è sopravvissuto e nulla possiamo leggere della parte 
relativa al tentativo di seduzione nei confronti di Bellerofonte. Nel frammento del prologo 
conservato da Iohannes Logothetes (F 661, 4-14 K.), Bellerofonte racconta che Stenebea, 
da lui definita «donna stolta» (γυνὴ … νηπία, v. 5), ha tentato sia la via della persuasione sia 
quella dell’inganno (λόγοισι πείθει καὶ δόλῳ θηρεύεται / κρυφαῖον εὐνῆς εἰς ὁμιλίαν πεσεῖν, vv. 
8-9) avvalendosi della complicità della Nutrice che aveva fatto insistentemente pressione su 
di lui, accusandolo di folle stoltezza e facendogli balenare la prospettiva di diventare signore 
del palazzo al piccolo prezzo di cedere alla richiesta di Stenebea (vv. 10-4). 

Nessuna indicazione risulta dai frammenti conservati circa il modo in cui Stenebea 
si rapportava alla propria passione; solo da F 665 si intravede l’ostinazione dell’eros che 
reagisce ai tentativi di frenarlo con buoni consigli facendosi sempre più insistente.40 Non 
sappiamo dunque se ella operasse su se stessa una qualche forma di analisi introspettiva 
né se esprimesse rimorso per ciò che aveva fatto a Bellerofonte. Tuttavia, il fatto che cada 
nel tranello dell’eroe, che finge di amarla e la invita a fuggire con lui in Caria in groppa a 
Pegaso, rivela che la sua natura non doveva essere cambiata dal punto di vista del tentativo 
di soddisfare il proprio desiderio. Ci è dato di leggere soltanto le parole pronunciate da 

37 Plut. Quomodo adulescens poetas audire debeat 28a (T v 6-8 K.): καὶ ὁ σύσκηνος αὐτοῦ πάλιν ὁρᾷς ὅτι 
τήν τε Φαίδραν καὶ προσεγκαλοῦσαν τῷ Θησεῖ πεποίηκεν ὡς διὰ τὰς ἐκείνου παρανομίας ἐρασθεῖσαν τοῦ 
Ἱππολύτου.
38 Eur. Hipp. 317: χεῖρες μὲν ἁγναί, φρὴν δ’ ἔχει μίασμά τι.
39 Su questo strumento retorico cf. Dolfi (1984, p. 130-3) e Lloyd (1992, p. 101-2).
40 Eur. F 665 K.: τοιαῦτ’ ἀλύει· νουθετούμενος δ’ ἔρως / μᾶλλον πιέζει.
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Preto nel momento in cui gli viene riportato il cadavere di Stenebea, recuperato da alcuni 
pescatori dal mare presso l’isola di Melo dove Bellerofonte l’ha fatta precipitare dall’alto: 
«portatela in casa; nessun mortale assennato deve prestar fede in nulla alle donne».41 Il 
giudizio di condanna nei confronti di Stenebea è netto, e si allarga a coinvolgere l’intero 
genere femminile (secondo la prospettiva dalla quale la Fedra del secondo Ippolito cerca di 
distanziarsi). Il tema centrale della Stenebea era comunque la vendetta: l’eroe casto che aveva 
subito le conseguenze di un’accusa infame puniva la donna che aveva seguito egoisticamente 
la sua passione con la morte, e il suo persecutore con il dolore.

Diversa è la situazione nel caso del personaggio di Pasifae dei Cretesi, perché, per 
quanto della tragedia sia rimasto poco e la sua ricostruzione resti largamente problematica, 
la pubblicazione nel 1907 della Pergamena di Berlino (P. Berlin 13217, perduta durante la 
Seconda Guerra Mondiale e ritrovata nel 1992 a Varsavia) ci ha restituito quasi integralmente 
il formidabile discorso con cui la regina cretese, dopo che suo marito Minosse ha saputo 
la verità sulla nascita del Minotauro, si difende dalle accuse di fronte al marito (F 472e K.). 
Questa rhēsis stupefacente tocca il limite estremo della libertà espressiva dei personaggi 
femminili euripidei: l’argomento di cui Pasifae parla apertamente di fronte al marito e al 
Coro, cioè l’aver fatto sesso con un animale, è di quelli che ancora oggi sarebbero ben 
difficili da affrontare in pubblico. Possiamo immaginare l’effetto che la scena poteva avere 
per gli Ateniesi antichi; ma, al di là di questo, il discorso risulta sorprendente anche per un 
altro motivo, per noi più interessante ancora. Il personaggio non elabora alcun tentativo 
di analisi delle ragioni che l’hanno spinta a concepire quell’inusitato desiderio, né esprime 
rimorso per le sue azioni, come pure ci si potrebbe aspettare dopo una trasgressione di tale 
portata. Pasifae si concentra solo su un’efficace strategia difensiva, e sviluppa un’intelligente 
costruzione retorica per dimostrare di non essere la vera responsabile di ciò che è accaduto. 
La rhēsis merita un’analisi accurata.

<ΧΟΡΟΣ>
Οὐ γάρ τιν’ ἀλλην φημὶ τολμῆσαι τάδε.
Σὺ † δ’ ἐκ κακῶν †, ἅναξ,
φρόνησον εὖ καλύψαι.

<ΠΑΣΙΦΑΗ>
ἀρνουμένη μὲν οὐκέτ’ ἂν πίθοιμί σε,
πάντως γὰρ ἤδη δῆλον ὡς ἔχει τάδε.  5
ἐγ[ὼ] γὰρ εἰ μὲν ἀνδρὶ προὔβαλον δέμας
τοὐμὸν λαθραίαν ἐμπολωμένη Κύπριν,
ὀρθῶς ἂν ἤδη μάχ[λο]ς οὖσ’ ἐφαινόμην·
νῦν δ’, ἐκ θεοῦ γὰρ προσβολῆς ἐμηνάμην, 
ἀλγῶ μέν, ἐστὶ δ’ οὐχ ἑκο[ύσ]ιον κακόν.  10
ἔχει γὰρ οὐδὲν εἰκός· ἐς τί γὰρ βοὸς
βλέψασ’ ἐδήχθην θυμὸν αἰσχίστῃ νόσῳ;

41 Eur. F 671 K.: κομίζετ’ εἴσω τήνδε· πιστεύειν δὲ χρὴ / γυναικὶ μηδὲν ὅστις εὖ φρονεῖ βροτῶν.
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ὡς εὐπρεπὴς μὲν ἐν πέπλοισιν ἦν ἰδεῖν,
πυρσῆς δὲ χαίτης καὶ παρ’ ὀμμάτων σέλας
οἰνωπὸν ἐξέλαμπε περ[καί]νων γένυν;   15
οὐ μὴν δέμας γ’ εὔρ[υθμον          ν]υμφίου·
τοιῶνδε λέκτρω[ν οὕνεκ’ εἰς] πεδοστιβῆ
ῥινὸν καθισ ̣[               ]ται;
ἀλλ’ οὐδὲ παίδων . [                          ] πόσιν
θέσθαι. τί δῆτα τῇ[δ’ ἐμαι]νόμην νόσῳ;  20
δαίμων ὁ τοῦδε κἄμ’ ἐ[νέπλησεν κα]κῶν,
μάλιστα δ’ οὗτος οισε̣[                       ]ων· 
ταῦρον γὰρ οὐκ ἔσφαξ[εν  ὅνπερ ηὔ]ξατο
ἐλθόντα θύσειν φάσμα [πο]ντίῳ θε]ῷ.
ἐκ τῶνδέ τοί σ’ ὑπῆλθ[ε κἀ]πετείσ[ατο   25
δίκην Ποσειδῶν, ἐς δ’ ἔμ’ ἔσκηψ[εν νόσον.
κἄπειτ’ ἀϋτεῖς καὶ σὺ μαρτύρῃ θεοὺς
αὐτὸς τάδ’ ἔρξας καὶ καταισχύνας ἐμέ;
κἀγὼ μὲν ἡ τεκοῦσα κοὐδὲν αἰτία  
ἔκρυψα πληγὴν δαίμονος θεήλατον,  30
σὺ δ’, εὐπρεπῆ γὰρ κἀπιδείξασθαι καλά,
τῆς σῆς γυναικός, ὦ κάκιστ’ ἀνδρῶν φρονῶν,
ὡς οὐ μεθέξων πᾶσι κηρύσσεις τάδε.
σύ τοί μ’ ἀπόλλυς, σὴ γὰρ ἡ ’ξ[αμ]αρτία,
ἐκ σοῦ νοσοῦμεν. πρὸς τάδ’ εἴτε ποντίαν       35
κτείνειν δοκεῖ σοι, κτε[ῖ]ν’· ἐπίστασαι δέ τοι
μιαιφόν’ ἔργα καὶ σφαγὰς ἀνδροκτόνους·
εἴτ’ ὠμοσίτου τῆς ἐμῆς ἐρᾷς φαγεῖν
σαρκός, πάρεστι· μὴ ’λλίπῃς θοινώμενος.
ἐλεύθεροι γὰρ κοὐδὲν ἠδικηκότες  40
τῆς σῆς ἕκατι ζημ[ία]ς ὀλούμεθα.42

CORO. Io dico che nessun’altra donna ha mai osato una cosa come questa. E 
tu, mio signore, pensa come sia possibile nascondere i mali che ne derivano (?). 
PASIFAE. Di certo negando non riuscirei più a convincerti. Ormai è del 
tutto chiaro come stanno le cose. Se avessi concesso il mio corpo a un 
altro uomo praticando un furtivo commercio amoroso, giustamente sarei 
apparsa una donna lasciva. In realtà, poiché sono impazzita per un colpo 
divino, ne provo dolore, ma è una sciagura non volontaria. Non è per nulla 
verosimile: che cosa avrei mai visto in un toro per esser morsa nell’animo 
da quell’infame malanno? Forse era bello da vedersi nelle sue vesti, e dalla 
chioma bionda e dagli occhi mandava un bagliore, mentre la barba fulva gli 
ombreggiava le guance? Certo non era il corpo flessuoso di uno sposo! È per 

42 Riproduco il testo del fr. 472e K. proposto da Collard e Cropp (2008b, p. 546-58), che includono 
alcuni supplementi che lo rendono comprensibile nei punti danneggiati da lacune. Αl v. 41 ὀλούμεθα 
è plausibile congettura di Kannicht per ὀνούμεθα del manoscritto.
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un’unione come questa <che mi sarei nascosta> nella pelle di un animale? 
Ma né per aver figli [… ] farlo mio marito. E allora, perché sono impazzita 
per questa malattia? È stato il dèmone di quest’uomo che mi ha riempito di 
mali, e soprattutto lui [….]. Non sacrificò infatti il toro che aveva fatto voto 
di sacrificare al dio marino quando era apparso. Per questo Poseidone si è 
rivolto contro di te chiedendoti di pagare la pena, e ha scagliato contro di me 
la malattia. E allora strepiti e chiami a testimoni gli dèi, quando sei tu che hai 
commesso queste azioni e mi hai condannato alla vergogna? Mentre io, che 
ho partorito e che non sono colpevole di nulla, ho tenuto nascosto il colpo 
del dio mandato dal cielo, tu – siccome è cosa buona mostrare a tutti queste 
belle imprese! – le hai annunciate a tutti, come se non volessi aver nulla in 
comune con tua moglie. Sei tu che mi rovini, tuo è il delitto, per causa tua 
soffro questo male! Ε allora, se hai deciso di uccidermi gettandomi in mare, 
uccidimi pure. Tu sei esperto di azioni crudeli e di sgozzamenti d’uomini. E 
se addirittura vuoi cibarti della mia carne cruda, puoi farlo: non privarti di 
questo banchetto! Libera e senza alcuna colpa io perirò a causa della pena 
che spetta a te! 

Con un approccio tipico del discorso giudiziario, Pasifae comincia ammettendo che 
le è impossibile negare di aver commesso ciò di cui è accusata: questa ammissione serve 
come spunto per formulare la prima audace posizione che intende sostenere, cioè che 
l’unione col toro non può esserle addebitata come un colpevole atto di lussuria. L’accusa 
di essere lasciva (μάχλος, v. 8) sarebbe stata valida se lei si fosse concessa a un altro uomo 
in commerci carnali segreti, ma non ha senso nel caso dell’unione con un animale, un atto 
fuori del normale che non può spiegarsi se non come follia causata da un colpo divino (ἐκ 
θεοῦ γὰρ προσβολῆς ἐμηνάμην, v. 9). Si tratta dunque di una sciagura che non ha coinvolto 
in alcun modo la sua volontà: ἐστὶ δ’ οὐχ ἑκούσιον κακόν (v. 9: si coglie qui un punto di 
contatto con la situazione di Fedra come Artemide la descrive nell’Ippolito portatore di corona). 
Il termine ‘colpo’ (προσβολή) indica l’azione ostile del divino nei confronti di un mortale, 
cf. Aesch. Ch. 283 προσβολὰς Ἐρινύων e Aristoph. Pax 39-40 χὤτου ποτ’ ἐστὶ δαιμόνων ἡ 
προσβολὴ / οὐκ οἶδ’. Più in generale, l’immagine rimanda a celebri formulazioni eschilee, 
come lo «sciagurato colpo della follia dai turpi consigli» (τάλαινα παρακοπὰ πρωτοπήμων) 
che colpisce Agamennone al momento in cui fa propria la decisione di sacrificare Ifigenia 
(Aesch. Agam. 223), e richiama l’antica idea che il dio collabora con l’uomo nel momento in 
cui quest’ultimo si avvia a compiere un atto colpevole o dannoso, espressa da Eschilo nella 
Niobe («quando un dio vuole rovinare una casa completamente, fa nascere una causa fra i 
mortali»).43 Più avanti, Pasifae descrive ancora la sua situazione con la frase πληγὴν δαίμονος 
(F 472e.30 K.) che trova anch’essa riscontro in Aesch. Agam. 367 Διὸς πλαγὰν ἔχουσιν εἰπεῖν, 
Soph. Ai. 137 πληγὴ Διός, 137, 278-9 ’κ θεοῦ | πληγή, Soph. F 961 R.2 θεοῦ δὲ πληγὴν οὐχ 
ὑπερπηδᾷ βροτός. La regina dunque fa leva sull’antica idea del condizionamento divino al 
fine di distanziarsi dall’atto che ha compiuto, ed è particolarmente significativo che lo faccia 

43 Aesch. F 154a.15-16: R. θεὸς μὲν αἰτίαν φύει βροτοῖς, / ὅταν κακῶσαι δῶμα παμπήδην θέλῃ.
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non affermando il dato come una verità, ma proponendolo come la logica conclusione che 
si deve trarre dall’enormità dell’atto stesso. Questa tipologia di ragionamento, che tende 
a coinvolgere l’ascoltatore, in quanto deve giudicare sulla base della propria esperienza 
personale, predispone l’uditorio ad accettare l’intepretazione proposta. 

Per quanto efficace, questo primo passaggio non è sufficiente a cancellare la colpa di 
Pasifae, giacché nella prospettiva tradizionale della ‘doppia motivazione’ il condizionamento 
divino non basta ad affrancare l’agente umano dalla sua responsabilità. Il desiderio nei 
confronti dell’animale resta comunque un dato moralmente inaccettabile. Nei vv. 12-9 Pasifae 
passa allora a un articolato procedimento retorico basato sul verosimile (εἰκός), un tipo di 
argomentazione che aveva un ruolo centrale nella teoria retorica e nella pratica giudiziaria di 
una società nella quale i processi solo raramente si decidevano in base a prove e testimonianze 
incontestabili. La chiave dell’argomentazione è la dimostrazione della mancanza da parte sua 
di qualsiasi ragionevole interesse a compiere un atto sessuale con il toro, in quanto mancava il 
presupposto essenziale che verosimilmente avrebbe potuto portarla a concepire un trasporto 
erotico nei confronti dell’animale, cioè l’attrattiva della bellezza.44 

Questa scelta retorica comporta una delle più esplicite analisi delle radici fisiche del 
desiderio femminile che l’antichità ci abbia trasmesso, particolarmente notevole in un genere 
come la tragedia, sempre molto restrittivo rispetto ad argomenti di questo tipo. Come si può 
credere – afferma Pasifae – che io mi sia accesa di quell’‘infame malanno’ (αἰσχίστῃ νόσῳ,  
v. 12)? Il toro era forse bello e avvolto in vesti eleganti, o emanava splendore dal viso e dalla 
chioma bionda, o aveva la guancia incorniciata da una bella barba rossiccia? Il suo non era 
certo il corpo flessuoso di un giovane sposo: e lei avrebbe desiderato unirsi con quell’essere e 
di farne il padre dei suoi figli? Pasifae riconosce nel suo comportamento l’azione dell’impulso 
esteriore divino in forma di follia che obnubila la mente, ma nega – in quanto inverosimile 
– che quell’impulso si sia tradotto in un desiderio erotico da parte sua per l’animale.45 E, in 
assenza di desiderio, ovviamente, non c’è colpa.

Grazie al ragionamento fondato sull’ εἰκός, Pasifae si è preparata il terreno per porre 
la domanda decisiva: «e allora, perché sono impazzita per questa malattia?» (τί δῆτα τῇ[δ’ ἐμαι]
νόμην νόσῳ; v. 20). È questo il passaggio chiave del discorso: la regina torna a fare appello 
all’idea del condizionamento divino, ma questa volta non nella forma ‘amorale’ del ‘colpo’ che 
raggiunge l’uomo senza sua responsabilità, bensì in quella moralizzata dell’intervento divino 
che punisce un comportamento colpevole. Si deve dunque individuare tale comportamento, 
e per lei è chiaro che si tratta non del suo, ma di quello del marito. La causa della sofferenza 
di Pasifae è il rifiuto di Minosse di mantenere la promessa di sacrificare a Poseidone il toro 
emerso dalle onde. Questo ha scatenato l’ira del dio, che tuttavia non si è abbattuta sul 
responsabile diretto, ma su un’innocente (cf. δαίμων ὁ τοῦδε κἄμ’ ἐ[νέπλησε κα]κῶν, v. 21; ἐκ 

44 Sui procedimenti retorici adottati da Pasifae si veda la recente sintesi di Kornarou (2018).
45 Come ben sintetizza Di Benedetto (2007, p. 1363): «nel discorso di Pasifae c’è la follia, ma non c’è 
l’eros». Di Benedetto sottolinea lo scarto rispetto al celebre modello di Saffo F 16 V., dove si esaltava 
la potenza dell’eros attraverso l’esempio di Elena, che sotto l’impulso di Afrodite lascia marito e figli 
per seguire Paride.
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τῶνδέ τοί σ’ ὑπῆλθε κἀπετείσατο / δίκην Ποσειδῶν, ἐς δ’ ἔμ’ ἔσκηψεν νόσον, vv. 25-6). Viene così 
pesantemente incrinata la legittimità dell’ira di Minosse, che non ha titolo per scandalizzarsi 
e invocare gli dèi, essendo il vero colpevole di tutto (vv. 27-8). 

La posizione del re è ulteriormente intaccata da una seconda grave colpa che Pasifae 
gli rinfaccia, quella di aver reso di pubblico dominio una sciagura di origine divina che lei, pur 
incolpevole (οὐδὲν αἰτία, v. 29), aveva tenuto nascosta. Il re non si è peritato di svergognarla, 
ma così facendo ha svergognato anche se stesso (vv. 29-33). Questo tratto accomuna ancora 
una volta Pasifae alla Fedra dell’Ippolito portatore di corona, la cui preoccupazione è centrata 
sul timore che la sua passione divenga di dominio pubblico e infami, oltre a lei stessa, i suoi 
familiari.46 Questo per Pasifae è accaduto, non però per sua colpa, ma per la stolta ira di 
Minosse. 

La conclusione del discorso è durissima: «Sei tu che mi rovini, tuo è il delitto, per 
causa tua soffro questo male» (vv. 34-5). Si tratta di un atto d’accusa esplicito e radicale, che 
prelude a un’aperta sfida a Minosse. Pasifae lo provoca dicendogli di punirla pure con la 
morte, di dare sfogo alla sua indole sanguinaria, e addirittura di cibarsi delle sue carni: questo 
non cambierà il fatto che lei morirà libera e priva di qualsiasi colpa (οὐδὲν ἠδικηκότες), per 
una punizione inflittale ingiustamente (vv. 40-1). 

Come dobbiamo giudicare questo stupefacente pezzo teatrale? Si tratta solo di un 
discorso falso e ingannevole, di un espediente astuto che maschera la miseria morale di un 
personaggio sordido, come alcuni critici hanno pensato,47 oppure le ragioni di Pasifae sono 
da prendere in considerazione in contrapposizione all’ira smodata e violenta di un non certo 
irreprensibile Minosse? Purtroppo, della tragedia non è sopravvissuto abbastanza per poter 
dare risposte certe ad alcune domande che ci aiuterebbero a definire il valore drammatico 
della rhēsis. In particolare, non sappiamo se Pasifae alla fine moriva oppure si salvava e veniva 
riabilitata, né qual era la sua interazione con Dedalo e Icaro in relazione alla fuga dei due nel 
finale. Ci si chiede anche se nell’esodo comparisse un deus ex machina a riscattare la donna 
dalla sua sofferenza incolpevole. 

Un’altra questione dibattuta è se il discorso di Pasifae fosse parte di un agone, e se 
Minosse replicasse (oppure avesse già parlato) con argomentazioni che potessero smontare 
le affermazioni della moglie. Alcuni indizi sembrano andare in direzione contraria a questa 
possibilità. La pergamena di Berlino dopo la rhēsis di Pasifae tramanda una risposta del re, 
che interloquisce brevemente con il Coro (F 472e, 44-52):

46 È forse soltanto una coincidenza curiosa che un’analoga esortazione a mantenere nascosta una 
colpa che, se rivelata, potrebbe apportare gioia ai nemici ricorra in F 460 K., appartenente al dramma 
perduto Le Cretesi. La colpa in questione è quasi certamente quella di Aerope che si è unita a un servo, 
cf. sopra n. 26.
47 Cf. ad esempio le valutazioni severe di Dolfi (1984, p. 137), Duchemin (1968, p. 207-8), Pohlenz 
(1961, p. I 295-6), e soprattutto Reckford (1974, p. 321-2): «she is incapable of  the normal human 
sentiments, of  regret and repentance»; «her adikos logos betrays a demoralized, indeed god-afflicted 
personality».
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(ΧO.) πολλοῖσι δῆλον [ὡς θεήλατον] κακὸν  
τόδ’ ἐστίν· ὀργη[                 ].ς, ἄναξ.
ΜI. ἆρ’ ἐστόμωται; μ[                ]βοᾷ.    
χωρεῖτε, λόγχη[              ο]υμένη     45  
λάζυσθε τὴν πανο[ῦργον, ὡ]ς καλῶς θάνῃ, 
καὶ τὴν ξυνεργὸν [τήνδε, δ]ωμάτων δ’ ἔσω 
[ἄγο]ντες αὐτὰς ἔρ[ξατ’ ἐς κρυπτ]ήριον, 
[ὡς μ]ηκέτ’ εἰσίδ[ωσιν ἡλίου κ]ύκλον. 
(ΧO.) ἄ]ναξ, ἐπίσχ[ες· φρο]ντί[δος] γὰρ ἄξιον     50  
τὸ πρ[ᾶγ]μα· [νηλ]ὴ̣ς̣ δ’ο[ὔτις] εὔβουλος βροτῶν.
(ΜI.) κ[αὶ δὴ] δ̣[έδοκται] μὴ ἀναβάλλεσθαι δίκην.

CO. A molti è chiaro che questo male [è mandato dagli dèi]. Non cedere 
all’ira, mio signore. 
MIN. Ha davvero la lingua affilata! […] grida … Ma su, prendete questa 
malfattrice, che possa avere una bella morte, e anche la sua complice, e 
portatele in casa e chiudetele [in un luogo nascosto], che non vedano più 
la luce del sole.
CO. Aspetta, mio signore! la questione merita riflessione. Nessun uomo 
<che abbia fretta> prende buone decisioni.
MIN. Ormai è deciso che non si ritardi la punizione.

Nei versi leggibili Minosse non ribatte in alcun modo agli argomenti di Pasifae, ma 
ordina solo che la donna venga presa e rinchiusa insieme alla sua complice (forse la Nutrice?) 
in una prigione oscura dalla quale non possa più vedere la luce del sole (una pena che richiama 
singolarmente quella inflitta da Creonte ad Antigone in Sofocle, e che potrebbe essere intesa 
come un’analoga manifestazione di brutalità arrogante da parte del sovrano cretese). Non 
sembra esserci stato spazio per una confutazione puntuale successiva alla rhēsis di Pasifae. 
Alcuni studiosi ipotizzano che il discorso di Minosse precedesse quello della moglie, e che 
fosse separato da esso dalla breve battuta lirica del Coro che apre il frammento (F 472e 
K., 1-3) da interpretare come un commento alle parole precedenti del re.48 Senonché, la 
presenza di una battuta lirica come separazione fra due rhēseis contrapposte di un agone non 
trova sufficienti paralleli nello schema normalmente documentato per gli agoni euripidei, e 
costituirebbe un tratto eccezionale bisognoso di spiegazione.49 Inoltre, come osserva Lucas, 

48 Così ad esempio Cantarella (1964, p. 117), Collard (1995, p. 72-3; più prudente la valutazione 
espressa in Collard; Cropp (2008a, p. 532), Cozzoli (2001, p. 12, 26, 102), Duchemin (1968, p. 90), 
Webster (1967, p. 90). Di Benedetto (2001, p. 1362) indica come possibile parallelo il commento lirico 
del Coro che segue il discorso di un attore in Hec. 1024-33, dove per altro non si tratta di un agone. 
Un discorso di Minosse che preceda quello di Pasifae certamente doveva esserci, ma sembra difficile 
che esso si inquadrasse all’interno della cornice formale di un agone.
49 Webster (cf. nota precedente) pensa a una reazione emotiva alle rivelazioni di Minosse; Cozzoli  
ipotizza invece che i versi fossero in responsione con un altro segmento lirico caduto nella parte di 
agone perduta.
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nel discorso di Pasifae non si riscontra la tipica enumerazione delle accuse che ci si potrebbe 
aspettare in una risposta agonale a un discorso di accusa.50 E comunque, anche se si trattasse 
di un agone, si dovrebbe comunque prendere atto del fatto che Pasifae parlerebbe per 
seconda, turno che le garantisce di non essere confutata e che di regola negli agoni tragici è 
assegnato a chi risulta vincitore del confronto.51 

Euripide sembra dunque aver centrato la scena non tanto su una moralistica 
condanna dell’atto di Pasifae, quanto sulla presentazione da parte di lei di una serie di 
argomenti che permettono di guardare al suo atto da una prospettiva diversa. In effetti il 
Coro, nei due commenti dei vv. 42-3 e 50-1, purtroppo assai mutili, sembra far sua l’idea che 
l’azione di Pasifae è dovuta a un condizionamento esterno, probabilmente divino,52 e invita 
di conseguenza il re a riflettere e a non lasciarsi trasportare dall’ira e dalla fretta. Minosse 
reagisce duramente, ribadendo la volontà di non ritardare la punizione della colpa. Le parole 
della regina non apparivano dunque inaccettabili al Coro, e così possiamo pensare accadesse 
anche per gli spettatori,53 che potevano essere indotti a simpatizzare con la sua reazione al 
crudele autoritarismo di Minosse. In effetti, un passo del Minosse pseudo-platonico attesta che 
nella tragedia attica il re cretese era tratteggiato come un personaggio violento e ingiusto,54 

50 Lucas (1965, p. 456).
51 L’osservazione è di Paduano (2005, p. 135-6), che porta a confronto le sequenze agonali di Eur. 
Hec. 1129-252 e Tro. 895-1059 (nell’Ecuba, per poter lasciare a Ecuba la seconda posizione, e dunque 
la vittoria, viene invertita la sequenza che era normale nei processi, secondo la quale l’accusatore 
parlava per primo). Paduano fa inoltre riferimento allo schema costante degli agoni comici, che 
riserva al secondo interlocutore la superiorità. È vero che in tragedia si possono riscontrare eccezioni 
a questa tendenza (ad esempio nell’agone fra Medea e Giasone nella Medea, dove è l’uomo a parlare 
per secondo, cf. Lloyd, 1992, p. 17), ma nel caso di Pasifae l’attacco finale a Minosse è così forte che 
l’assenza di replica appare significativa del fatto che Euripide intende lasciare a lei piuttosto che al 
marito la posizione con cui il pubblico può entrare in simpatia.
52 Al v. 42 [ὡς θεήλατον] κακόν è supplemento convincente, che crea una singolare consonanza con 
Soph. Ant. 278-9, dove il Corifèo esprime l’opinione che il primo misterioso seppellimento di Polinice 
possa essere un θεήλατον ἔργον, suscitando l’ira di Creonte che non vuole neppure lontanamente 
considerare una simile possibilità.
53 Rivier (1975, p. 43-60), in polemica con le posizioni di M. Pohlenz e del suo allievo B. Meissner, 
ha criticato con argomentazioni decisive l’approccio di chi si accosta a questo brano chiedendosi se 
Euripide potesse davvero credere alle argomentazioni di Pasifae. «Ce qui compte, ce sont moins les 
intentions du poète que son intention dramatique. Aucun poète tragique, dût-il admettre la réalité des 
légendes héroïques, ne se fût senti tenu de répondre personnellement pour tous les traits qu’il leur 
empruntait. Le plain du mythe et de son traitement scénique n’est pas exactement celui des croyances 
positives» (p. 56). L’antica leggenda offriva delle possibilità drammatiche molto interessanti, ed è su 
questo che Euripide si concentra. Eliminare la componente divina e ridurla a menzogna apologetica 
avrebbe significato privare la storia di qualsiasi attrattiva teatrale e ridurla alla descrizione di una poco 
attraente perversione sessuale.
54 [Plat.] Minos 318d 9-11: φασιν . . . τὸν . . . Μίνων ἄγριόν τινα καὶ χαλεπὸν καὶ ἄδικον. ΣΩ. Ἀττικόν . . . 
λέγεις μῦθον καὶ τραγικόν. Cf. anche Strab. 10.4.8, Plut. Thes. 16.
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e si può ragionevolmente credere che il giudizio espresso in quella sede potesse riguardare 
proprio il Minosse dei Cretesi, che cerca di imporsi con la forza ma viene a trovarsi in una 
posizione molto delicata, stante l’inclinazione alla violenza e allo spargimento di sangue che 
la moglie gli rinfaccia arditamente. 

Centrale resta il fatto che Pasifae costruisce una sorta di riflessione filosofica sulla 
propria vicenda, che prevede un processo deresponsabilizzante di presa di distanza da se 
stessa, con una sorta di ‘frammentazione del sé’ cui Luigi Battezzato ha dedicato di recente 
un bel contributo. La donna parla come se non avesse accesso diretto alla propria esperienza 
erotica, e non spiega come sia maturata in lei la decisione di unirsi con il toro. Analizza 
invece la vicenda come se parlasse di un’altra donna, del cui agire è necessario comprendere 
le motivazioni per via di ragionamento. E poiché le cause – sul piano divino Poseidone e su 
quello umano Minosse – sono esterne, Pasifae non si attribuisce alcuna responsabilità né 
prova alcun rimorso. Ma questo non autorizza a gettarle semplicemente addosso l’infamante 
qualifica di donna immorale e priva di scrupoli. 

Nei Cretesi, più che proporre un ennesimo esempio di donna depravata, Euripide 
ha esplorato la difficile condizione di un essere umano che si trova preso nella stretta di 
forze più grandi di lui, capaci di spingerlo a un comportamento deviante, il cui impatto 
è potenzialmente devastante per l’ambito sociale cui appartiene. Pasifae non si oppone, 
come invece fa Fedra nell’Ippolito portatore di corona, all’impulso esterno: ne è vittima, come la 
Fedra dell’Ippolito Velato, ma a differenza di lei non lo fa proprio, rifiutando di riconoscere 
in quell’impulso una manifestazione dell’eros. Per lei, la νόσος divina è follia, non amore. 

Con i personaggi di Stenebea, delle due Fedre e di Pasifae, il poeta ha dunque 
esplorato tutte le possibili variazioni del rapporto fra un personaggio femminile e il proprio 
desiderio, nelle forme della sintonia, dell’opposizione, e dello straniamento. E ogni volta 
ha indagato acutamente le conseguenze che le pulsioni femminili trasgressive  proiettano 
all’esterno, sugli altri attori della vicenda.

Resta da analizzare un altro personaggio femminile che mostra punti di contatto con 
la Pasifae dei Cretesi. Si tratta di Elena nelle Troiane, ultimo esempio di questo tipo di donne 
trasgressive, che tendono a scomparire nella produzione euripidea degli ultimi decenni del 
V secolo a.C. Tornata nelle mani del marito legittimo dopo la caduta di Troia, Elena arriva 
in scena nel terzo episodio della tragedia, trascinata dai servi di Menelao, e chiede al marito 
di poter parlare, per dimostrare una tesi non lontana da quella di Pasifae: «se morirò, non 
morirò giustamente» (ὡς οὐ δικαίως ἣν θάνω, θανούμεθα, v. 904). Ecuba chiede allora a Menelao 
di poter essere lei a confutare gli argomenti dell’adultera. In questo caso, a differenza dei 
Cretesi, siamo in presenza di un agone ben strutturato.

Anche Elena, come Pasifae e come la prima Fedra, utilizza la forma dell’ ἀντέγκλημα, 
affermando di voler confutare anticipatamente gli argomenti della parte avversa. Comincia 
dunque menzionando i veri responsabili dei mali di Troia e della guerra: Ecuba stessa, che ha 
generato Paride, e suo marito Priamo, che invece di uccidere il bambino, l’aveva abbandonato 
sull’Ida (vv. 919-22). Il secondo argomento, anch’esso in linea con il discorso di Pasifae, è 
quello della non colpevolezza di chi come lei è stato vittima di una forza divina superiore 
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che ha causato la passione rovinosa. Elena è stata promessa da Afrodite come premio per 
Paride, purché la preferisse nel giudizio delle dèe, ed è stata involontariamente lo strumento 
che ha portato i Greci a sottomettere i barbari sfuggendo al loro predominio. Per questo 
dovrebbe essere premiata con una corona, non subire la pena di morte (vv. 923-37). Elena si 
sofferma poi sul momento dell’innamoramento, ricordando che Paride, definito «il dèmone 
nato da costei» venne a Sparta «accompagnato da una non piccola dea», cioè Afrodite, che 
ne esaltava la bellezza e il fascino e che ha scatenato la malattia amorosa in lei (vv. 937-41). 

Sono interessanti in particolare i versi nei quali Elena imposta una lettura della sua 
decisione in chiave di verosimiglianza, con taglio retorico analogo a quello adottato da Pasifae: 
«Che cosa mai potevo avere in mente quando seguii lo straniero via da casa, tradendo la 
patria e la mia famiglia?» (vv. 946-8).55 Si tratta secondo lei di un comportamento così folle 
che non si possono trovare ragioni umane plausibili. La mente di Elena non può che essere 
stata turbata dalla divinità: Menelao dovrebbe allora punire Cipride e dimostrarsi più forte 
di lei, cosa che non è riuscita neppure al grande Zeus.56 

Elena ha anche una ragione aggiuntiva di risentimento contro Menelao: riprendendo 
una tradizione attestata nei Canti Ciprii 57 gli rimprovera di aver lasciato la sua casa per recarsi 
a Creta proprio in un momento delicato come quello in cui vi era entrato il pericoloso 
straniero. Anche in questo caso ritroviamo un tratto che ci ricorda le accuse di Fedra a Teseo 
nell’Ippolito Velato. 

Questa rhēsis ha in comune con quella di Pasifae il meccanismo dell’esteriorizzazione 
dell’origine della passione, e dunque la tendenza allo sdoppiamento del personaggio fra 
l’Elena che ha agito in preda a νόσος amorosa e l’Elena razionale che adesso giudica l’altra 
e propone per lei un’immagine di non colpevolezza. Senonché, nel caso delle Troiane, tutta 
la costruzione di Elena è esplicitamente smascherata come un espediente retorico di scarso 
successo. Ecuba, che parla per seconda nell’agone, confuta puntualmente gli argomenti della 
Spartana, e già appare significativo il commento corale al discorso di Elena, assai diverso da 
quello del Coro dei Cretesi. Le Troiane rimarcano la loro distanza dall’adultera, chiedendo a 
Ecuba di «demolire la persuasione di questa donna, che parla bene ma è malvagia».58 Così, 
lo stesso procedimento retorico che nei Cretesi permetteva a Pasifae di inanellare una serie di 
argomenti non privi di presa sia in scena che in teatro, qui diviene occasione per una critica 
degli aspetti negativi della retorica.

Nella risposta di Ecuba, poi, l’argomentazione basata sul verosimile è utilizzata in 
senso del tutto opposto a quello proposto da Elena, e serve alla regina troiana per smontare 
la storia del giudizio nella gara delle dèe, che è resa inattendibile dalla semplice considerazione 
della potenza delle divinità interessate. Hera non aveva alcun interesse a desiderare il premio 
di bellezza, avendo già il miglior sposo che si possa immaginare; Atena è votata alla verginità, 

55 Eur. Tro. 946-7: τί δὴ φρονοῦσά γ’ ἐκ δόμων ἅμ’ ἑσπόμην / ξένωι, προδοῦσα πατρίδα καὶ δόμους ἐμούς;  
56 Eur. Tro. 948-9: τὴν θεὸν κόλαζε καὶ Διὸς κρείσσων γενοῦ, / ὃς τῶν μὲν ἄλλων δαιμόνων ἔχει κράτος.
57 Cf. Cypria, p. 31 Davies = West, GEF p. 68.
58 Eur. Tro. 966-8: βασίλει’, ἄμυνον σοῖς τέκνοισι καὶ πάτρᾳ / πειθὼ διαφθείρουσα τῆσδ’, ἐπεὶ λέγει / καλῶς 
κακοῦργος οὖσα· δεινὸν οὖν τόδε.  
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e non avrebbe dunque avuto motivo di desiderare una bellezza il cui scopo è solo quello di 
attirare l’interesse di un partner maschile che lei disdegna (vv. 969-82). Quanto ad Afrodite, 
infine, Ecuba ridicolizza l’idea che la dea sia venuta fino a Sparta insieme a Paride: il suo 
potere le avrebbe consentito di restarsene sull’Olimpo e portare Elena a Ilio, insieme a 
Sparta tutta quanta, se lo avesse voluto (vv. 983-6). La realtà è che l’adultera cerca solo di 
accreditare la falsa tesi che l’impulso passionale, generato in lei dalla bellezza di Paride, sia 
conseguenza dell’azione di una forza divina, mentre è la sua mente che, sollecitata dal fascino 
dell’uomo, ‘si è fatta Afrodite’:

Mio figlio era straordinario per bellezza, e fu la tua mente che 
vedendolo si fece Cipride. Tutte le follie, infatti, sono per i mortali 
Afrodite e il nome della dea giustamente comincia come aphrosyne, 
‘mancanza di senno’. E tu, vedendolo nelle vesti barbare e raggiante 
d’oro, perdesti la testa.59

La vera molla dell’agire di Elena per Ecuba è stato l’impulso erotico sorto nella sua 
mente alla vista dello splendore di Paride avvolto nelle lussuose vesti troiane, un impulso 
alla cui nascita non è stata estranea un’altra caratteristica negativa della donna, l’avidità di 
denaro. Elena aspirava a cambiare la sorte di ricchezza moderata che le era toccata sposando 
Menelao con il fasto esagerato della corte troiana: «Finché te ne stavi in Grecia, ben poco 
tu avevi; venuta via da Sparta, speravi di sommergere di spese la città dei Frigi, traboccante 
d’oro. Non ti bastava il palazzo di Μenelao per trasmodare nel tuo lusso».60 

La scena delle Troiane mostra evidenti mutamenti rispetto al trattamento dei 
personaggi femminili delle tragedie degli anni precedenti. Innanzitutto l’analisi della pulsione 
erotica è confinata a un personaggio marginale, che esaurisce il suo ruolo in una sola scena. 
Inoltre, anche nell’ambito della singola scena il problema dell’eros non si pone come la 
questione decisiva. L’attacco agli argomenti di Elena è finalizzato, più che a condannare 
l’adultera sul piano etico, a elaborare una critica radicale all’uso immorale della retorica, in 
un quadro d’insieme in cui a uscire sminuito, oltre a Elena, è soprattutto Menelao, che si 
finge spietato, ma che il pubblico sa esser pronto all’indulgenza verso la fedifraga. L’Atride 
sta apparentemente dalla parte di Ecuba, dichiarando che Elena ha inserito Cipride nel 
suo discorso solo per bella mostra (vv. 1038-9), e fingendosi insensibile all’ultima supplica 
di lei, che ancora chiede, sulla linea di Pasifae, di non addossarle τὴν νόσον τὴν τῶν θεῶν 
(vv. 1042-3). Ma, alla fine, l’esito dell’agone è solo che Menelao fa salire Elena su una nave 
diversa dalla sua, e tutto è rimandato al momento del rientro in patria, con l’esito che tutti 
possino immaginare.  

59 Eur. Tro. 987-91: ἦν οὑμὸς υἱὸς κάλλος ἐκπρεπέστατος / ὁ σὸς δ’ ἰδών νιν νοῦς ἐποιήθη Κύπρις: τὰ μῶρα 
γὰρ πάντ’ ἐστὶν Ἀϕροδίτη βροτοῖς, / καὶ τοὔνομ’ ὀρθῶς ἀφροσύνης ἄρχει θεᾶς. / ὃν εἰσιδοῦσα βαρβάροις 
ἐσθήμασι / χρυσῷ τε λαμπρὸν ἐξεμαργώθης φρένας. 
60 Eur. Tro. 993-7: ἐν μὲν γὰρ ῎Αργει μίκρ’ ἔχουσ’ ἀνεστρέφου, / Σπάρτης δ’ ἀπαλλαχθεῖσα τὴν Φρυγῶν 
πόλιν / χρυσῷ ῥέουσαν ἤλπισας κατακλύσειν / δαπάναισιν: οὐδ’ ἦν ἱκανά σοι τὰ Μενέλεω / μέλαθρα ταῖς 
σαῖς ἐγκαθυβρίζειν τρυφαῖς.
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Nelle Troiane il motivo dell’eros incontrollato e del difficile rapporto che il personaggio 
femminile intrattiene con esso non è più il punto focale di una vicenda tragica capace di 
porre interrogativi importanti in relazione alla dinamica dell’autocontrollo, del rimorso e 
della responsabilità umana di fronte alla pressione esterna degli dèi, ma diviene parte di una 
scena che attraverso l’uso di una retorica malata accentua il senso di ingiustizia cosmica che 
opprime Ecuba e le prigioniere troiane. Elena, la donna bella e colpevole, si prende gioco 
della giustizia, cercando di manipolare a suo uso e consumo uomini e dèi e individuando 
come possibile comoda via d’uscita l’antica idea della dell’amore come nosos e costrizione 
divina. Ecuba la confuta, ma alla fine il pubblico, pur simpatizzando con la sventurata regina 
troiana, resta con l’idea che la vittoria di lei sia solo apparente e comunque inutile. Menelao 
non ucciderà Elena, e il trionfo della donna immorale sancisce la prospettiva cupa di una 
umanità sofferente che si dibatte in un mondo privo di giustizia.
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