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RESUMO: As mudanças mentais ocorridas no século XVII e a 
resultante separação entre os antigos e os modernos, nos séculos seguintes 
(XVIII e XIX) acarretaram transformações semânticas substanciais na 
relação com a herança clássica. Entre essas mudanças (bem demonstradas 
pelo culto romântico da originalidade), destacam-se as novas categorias 
e formas em que a experiência humana foi modelada, cujos modelos 
teóricos e narrativos propunham um novo gênero: a história nacional. 
A certeza de superação dos antigos foi também responsável pelo plural 
de antiguidades nacionais. Surpreendentemente, porém, essas novas 
narrativas revelar-se-iam em grande dívida para com a tradição clássica: 
principalmente, na formulação heroica dessas novas antiguidades.
PALAVRAS-CHAVE: Ferdinand Denis; historiografia francesa; história 
do Brasil; Romantismo; Antiguidade Clássica.

ROMANTIC ANTIQUITIES: WHERE ANCIENT AND  
SAVAGE WARRIORS MEET AMONG THEMSELVES

ABSTRACT: The mental changes that took place in the 17th century, 
and the resulting separation between the Ancients and the Moderns, in 
following centuries (18th and 19th centuries) have suffered substantial 
semantic transformations in the relation with the Classical Heritage. 
Among these changes (well showed by the romantic cult of  originality) the 
new categories and forms in which the human experience was modelled 
stand out, whose theoretical and narrative models were shaped in a 
new genre: national history. The certainty of  overcoming the Ancients 
would also engender a plurality of  National Antiques. Surprisingly, these 
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narratives would carry on the classical tradition as a model; mainly, in the heroic formulation 
of  these New Antiques.
KEYWORDS: Ferdinand Denis; French historiography; history of  Brazil; Romanticism; 
Classical antiquity.

De rupturas e permanências

Com a emergência do historicismo e a percepção centro-europeia de uma nova 
temporalidade: linear e progressivamente infinita1 no século XVIII, a Antiguidade 
sofreu um deslocamento semântico e ideológico concretizado graças a novas 

disciplinas como a arqueologia, etnologia e filologia. A partir da reconsideração visual, 
táctil e neolinguística do passado, e decorrente rearranjo dos modelos arqueográficos, a 
antiguidade torna-se plural, segundo a metodologia científica da época. A antiguidade 
greco-romana se torna clássica, e concorre, a partir de então como memória, com as 
diversas antiguidades nacionais, para as quais serve de modelo compreensivo e formal. Os 
estudos contemporâneos vêm redescobrindo esse fenômeno em sua riqueza interpretativa 
e poder de atualização da Antiguidade através das reelaborações daquele momento. Não 
apenas as antiguidades românticas assim elaboradas derivavam de construções clássicas 
– que de certa forma reafirmavam –, como a própria noção de Antiguidade Clássica se 
consolida nesse momento, em formato próximo ao que conhecemos hoje.2 

Este trabalho propõe-se a contribuir com o processo de retomada das antiguidades 
românticas ao abordar um autor francês em sua original contribuição para a elaboração da 
antiguidade nacional brasileira. Inspirado pelos padrões liberais franceses, Ferdinand Denis 
(1798-1890) apresenta, na década de 1820, um primeiro projeto em que a antiguidade nacional, 
representada pelos índios, é equiparada aos antigos.3 Nesse mesmo projeto e nas obras 

1 Quanto à mudança na percepção do tempo nesse período e toda a consequente reelaboração da 
experiência humana e da história, inspiramo-nos em vários autores contemporâneos, cujos conceitos 
de aceleração do tempo (Koselleck, 2006), mudança no regime de temporalidade (Hartog, 2013), 
ou cronótopo tempo histórico (Gumbrecht, 1998), nos parecem complementares ou equivalentes, 
ao tratar, a partir de abordagens diferenciadas, de um mesmo fenômeno: a conscientização tanto 
massiva quanto erudita dos centro-europeus, a partir da Revolução Francesa, de que a história sofrera 
um câmbio inestimável, e a experiência do tempo e da história distanciavam-se inexoravelmente do 
passado. A sensação de alteridade em relação ao vivido, a cisão entre passado, presente e futuro 
torna-se a partir de então um elemento diretor, e seu estudo se daria a partir de uma nova História.
2 Algumas leituras estão no cerne dessa interpretação, instruindo-nos sobre a transformação da 
antiguidade greco-romana em clássica: A invenção da mitologia (Detienne, 1992); From Paris to Pompeii 
(Blix, 2009); e ajudando a desvendar a passagem da antiguidade universal para as novas antiguidades 
nacionais: Les lieux de mémoire (Nora, 1986); As raízes clássicas da historiografia moderna (Momigliano, 2004).
3 Sobre a aproximação entre antigos e selvagens entre os franceses, cf. Temistocles Cezar (2010) e 
François Hartog (2013); quanto ao Brasil indicam-se, entre outros, Rodrigo Turin (2011) e Maria 



205antiguidades românticas: onde se encontram os guerreiros antigos e selvagens

Classica, e-ISSN 2176-6436, v. 33, n. 1, p. 203-225, 2020

que escreve no período, o autor expande essa proximidade (e expõe involuntariamente as 
idiossincrasias) em diários, cartas e obras de ficção histórica, em que também a aproximação 
entre os heróis clássicos e os novos personagens por ele erigidos como (modernos) clássicos 
nacionais brasileiros revela as continuidades no processo de ruptura. 

Tendo isso em vista, este trabalho propõe de início uma apreciação do projeto 
elaborado pelo erudito francês Ferdinand Denis. Após uma breve descrição da teoria 
liberal da história e da forma como deve ser executada na narrativa nacional, consideram-
se algumas de suas obras relacionadas ao Brasil, tanto historiográficas quanto ficcionais e 
autobiográficas, para a exemplificação das polaridades diversas, entre a originalidade romântica 
e as continuidades em relação à herança clássica. Sublinha-se a forma de retomada da 
Antiguidade Clássica, de deuses, heróis e autores clássicos, em sua comparação com índios, 
negros e outros povos situados pelo autor como na infância da história, assim como é posto 
em primeiro plano o fundamento adotado da historiografia liberal, o princípio de liberdade 
incondicional, especificamente, na tessitura do discurso (auto)biográfico e romanesco em 
alguns de seus textos.

O artigo divide-se em duas partes, sendo a primeira voltada à teoria da história e 
à maneira como sua concepção historiográfica revalida os modelos clássicos ao mesmo 
tempo em que os desloca de seu sentido único; na segunda parte verificam-se as narrativas 
autobiográficas e de viajantes, assim como textos de caráter literário do mesmo período 
(décadas de 1810-1820), em que se observa, repetidamente, o aguçado sentido etnográfico 
e erudito do autor, confirmando-se uma formação mais voltada à erudição e à historiografia 
– mesmo quando literária.4 

a perDa Do halo

Como artefatos atemporais se tornaram vestígios históricos, 
carregados de informações culturais vitais? (BLIX, Göran. 
From Paris to Pompeii) 

Com essa pergunta, formulada pelo crítico literário Göran Blix (2009), somos 
inseridos em uma questão essencial para este artigo: a historicização da Antiguidade Clássica 
ocorrida a partir do século XVII. Blix aponta para o distanciamento entre o passado Clássico 
e os Modernos, momento em que os modelos antigos, anteriormente atemporais, tornaram-
se a partir de então datados e de eficácia comprometida. Se até pouco antes a civilização 

Edith Maroca de Avelar Rivelli de Oliveira (2011). 
4 É importante ressaltar que a maior parte da obra denisiana publicada em vida são estudos de erudição. 
Quanto às suas incursões no terreno da ficção, elas se remetem, frequentemente, a períodos e fatos 
históricos, o que reafirma seu interesse em uma narrativa com algum enquadramento histórico ou 
biográfico, dentro de uma perspectiva romântica (Thierry, 1827) de ficção histórica como narrativa 
legitimadora do passado (Reizov, 1962; Lukács, 1966; Gossman, 1978). 
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ocidental considerava-se naturalmente descendente dos Antigos, tecendo míticas genealogias 
entre estes e as Nações Modernas, os séculos XVIII e XIX testemunhariam uma realocação 
temporal e semântica destes antigos, que passam a dividir espaço com as recém-propostas 
antiguidades nacionais.

Para isso contribuiria a emergência do historicismo, no início do século XIX, 
inspirado em muito pelos avanços arqueológicos do século anterior e, em paralelo, pelo 
desenvolvimento da voga arqueográfica das identidades nacionais no mesmo período – 
tarefa doravante obrigatória de eruditos e letrados. Arvorados em “mestres da verdade 
nacional”, estes eruditos moviam-se pela crença numa essência identitária recuperável 
através da “escavação” do passado através de artefatos produzidos pelos novos saberes, a 
arqueologia, a filologia e a etnologia.5 Também contribuía, segundo Reinhardt Koselleck 
(2006), a percepção centro-europeia de uma nova temporalidade, linear e progressivamente 
infinita, exigindo a forja de novas artes narrativas e heurísticas do passado:6 as ciências do 
homem e sua trajetória no tempo-espaço, cuja elaboração, em formato científico, previa 
que representassem fórmulas de análise com validade universal, ao mesmo tempo em que 
pudessem ser aplicadas na apreensão particular das várias nacionalidades, possibilitando a 
consolidação de sua individualidade pela narrativa histórica.7 

Nesse sentido esse trabalho propõe, num escopo restrito ao contexto erudito francês 
do século XIX, uma reflexão inicial sobre aquele momento em que as histórias – locais e 
universal – se rearranjaram. Para tanto, realiza-se aqui, de início, uma breve apreciação do 
projeto elaborado pelo erudito francês Ferdinand Denis, “Considerações gerais sobre o 
caráter que a poesia deve ter no Novo Mundo” (1826), como o primeiro esboço e projeto 
para as letras e identidade brasileiras em 1826, destacando aí o fenômeno da aproximação 
entre antigos e selvagens no texto denisiano, como parte do processo amplo de realocação 
semântica dos antigos, pelo Romantismo francês.

De imediato, assumimos uma avaliação diferenciada sobre Ferdinand Denis – bastante 
conhecido na historiografia literária brasileira, como iniciador de nossa historiografia literária 
e grande incentivador de nosso Romantismo,8 que neste trabalho será retomado de forma um 
pouco mais autônoma em relação à tradição literária brasileira, para ressituá-lo ao seu lugar 

5 Blix chama a atenção para o uso das metáforas arqueológicas no momento. Não há que penalizar 
esses autores pela sua inconsciência acerca do caráter mediato do passado que apresentavam.
6 Cf. Blix, 2009; Momigliano, 2004.
7 O caráter eurocêntrico dessa ciência do passado é demasiado importante para não merecer destaque; 
porém, extremamente amplo para ser tratado aqui.
8 As referências a Denis na história da historiografia literária brasileira são inúmeras. São referências 
importantes: Eternamente em berço esplendido – a fundação de uma literatura nacional, de Maria Helena 
Rouanet (1991); Um romantismo a oeste: modelo francês, identidade nacional, de Ana Beatriz Demarchi 
Barel (2002), e vários trabalhos de Regina Zilberman sobre o autor, entre os quais destacarei “Ferdinand 
Denis e os paradigmas da história da literatura” (2006), “O Resumo de História Literária, de Ferdinand 
Denis: história da literatura enquanto campo de investigação” (2013), “Ferdinand Denis e o Resumo 
de História Literária” (2018).
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de pertença,9 entre os historiadores liberais e românticos franceses da primeira metade do 
século XIX. Para tanto inspira-se essa leitura nas abordagens de cunho linguístico como a 
Escola de Cambridge (Skinner; Pocock) e a História dos conceitos (Koselleck), a partir das 
quais se depreenderá seu projeto para o Brasil como parte de uma nova elaboração – francesa 
e liberal – de história. É como um membro do grupo erudito liberal em verdadeira ebulição 
litero-política nas décadas de 1810 a 1820 (Mellon, 1958; Gauchet, 2002) que o tradutor e 
bibliotecário conceberá a forma a ser dada à experiência do tempo brasileira.

um eruDito francês 

Ferdinand Denis tornou-se próximo a nós graças a uma permanência de quase quatro 
anos no Brasil (1816-1819) como membro do consulado francês na Bahia e pela posterior 
produção de uma vasta bibliografia acerca da história, literatura e etnografia brasileiras em 
sua longa carreira nas letras francesas. Nas décadas seguintes reforça seus laços com nossos 
letrados como membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, correspondente de 
Dom Pedro II, Gonçalves Dias e Francisco Adolfo de Varnhagen, consultor e amigo dos 
nacionais sobre assuntos de história e erudição e portador das mais altas distinções nacionais, 
como as grã-cruzes da Ordem da Rosa e do Cruzeiro do Sul. 

Consagrou-se (e merece destaque, ainda hoje) por nos proporcionar duas obras 
pioneiras e de grande repercussão no pensamento nacional: o Résumé de l’histoire du Brésil de 
1825, primeira narrativa da Nação independente (e imediatamente traduzido e adotado nas 
escolas públicas nacionais) e o Résumé de l’histoire littéraire du Brésil (1826), nosso “grito do 
Ipiranga” na literatura (Zilberman, 2006). Graças a eles Denis sagrou-se um dos pioneiros 
especialistas em temas brasileiros e importante interlocutor de nossos letrados, cuja sobrevida 
na memória intelectual brasileira avançou pelo século XX graças ao lugar castiço de fundador 
da nossa historiografia literária, com o volume de 1826.

Dessa suposta intimidade unilateral,10 derivou-se uma percepção “brasiliocêntrica” do 
autor e suas ideias, cuja forma bem acabada se percebe em Eternamente em berço esplêndido – a 
fundação de uma literatura nacional, de Maria Helena Rouanet. Resultante de uma tese de 
doutoramento orientada por Luiz Costa Lima, e publicado em 1991, clássica pela perenidade 
da tese aí defendida. De forma sumária podemos apresentar a hipótese de Rouanet da 
seguinte maneira: considerado pela pesquisadora um autor de pequena expressão em seu 
país, e interessado em aproveitar-se do interesse brasileiro em suas obras sobre o Brasil, 

9 Esta perspectiva é abordada mais amplamente no trabalho da tese de doutorado de Maria Edith 
Maroca de Avelar Rivelli de Oliveira, em andamento.
10 Em diversos textos do século XIX e XX, Denis é referido como “amigo do Brasil” (Dória, 1912), 
“francês de alma brasileira” (Souza e Silva, 1890), e epítetos afins, que identificam no autor uma 
relação afetiva com o país que dificilmente se confirma. A exemplo, cito o fato de que, após a partida 
em 1819, o erudito jamais tivesse retornado ao Brasil, no que seria muito bem vindo. 
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Denis teria assumido, desde 1825, uma espécie de compromisso de produzir uma narrativa 
nacional a partir das expectativas de nossas elites letradas.11

O fato de que essa percepção “brasiliocêntrica” sobre Denis só fosse possível ao 
desvencilhar o autor de seu real contexto foi recentemente destacado pelo historiador literário 
francês Jean Claude Laborie, em artigo de 2013 intitulado “Estudo de mediações: o caso 
Ferdinand Denis”. Nesse momento o pesquisador da Sorbonne afirma a necessidade de 
que se reinsira Denis em uma tradição de autores franceses que vai desde o monge Andrés 
Thevet (século XVI) até o antropólogo Claude Lévi-Strauss (século XX) como parte de 
uma tradição de personagens franceses cuja passagem pelo Brasil teria transformado em 
especialistas sobre nossa nação. Laborie, portanto, inicia um processo de repatriação de 
Denis, com o qual também concordamos e pretendemos contribuir, ainda que por outro viés. 

Reavaliando a trajetória denisiana como membro de uma parcela vanguardista das 
letras francesas, com especial ênfase em sua vigorosa atuação na produção historiográfica 
da década de 1820,12 intentamos demonstrar que, apesar de sua estatura menor, o autor se 
inseria em um projeto liberal de caráter francês, que percebe e propõe uma nova perspectiva 
dos fundamentos da experiência humana, como inspirada na busca e defesa da liberdade e 
igualdade. Esse pouco considerado liberalismo francês se destaca da corrente inglesa, com 
a qual dialoga, pela importância atribuída à cultura e sociedade como elementos essenciais 
do desenvolvimento humano. Para esses historiadores, a experiência humana assume 
significação ao demonstrar a luta das sociedades pelo seu desenvolvimento cultural, associado 
ao desenvolvimento de sua sociedade em uma comunidade de livres e iguais.13

11 A autora realiza uma pesquisa de grande escopo e bem fundamentada. Sua hipótese e conclusões 
apresentam, porém, um equívoco que urge rever: ao considerar Denis apenas em relação à obra 
relacionada à ficção e história literária, dos anos 1824-1826, e principalmente, ao eleger essa pequena 
parcela como a mais importante de seu trabalho, a historiadora chega a conclusões sobre toda a 
carreira do autor, que se limita à literatura brasileira. Nesse recorte extremamente limitado, ficam 
de fora: dezenas de títulos, publicados ao longo de sete décadas de carreira, em que se encontram, 
inclusive, os títulos mais importantes do autor dentro e/ou fora da França, obras estas dedicadas à 
história (inclusive da literatura) e erudição.
12 Dentre vários títulos publicados na década de 1820, Denis publicou histórias do Brasil, Guiana, 
Peru, Argentina e Chile, consagrando-se como uma referência nos temas sul-americanos.
13 Na pioneira formulação teórica desse movimento, pela pena de Augustin Thierry produz-se uma 
filosofia da história a qual postula que, uma vez que a liberdade e a igualdade fossem condições naturais 
e desejáveis do ser humano, a tendência natural seria a de defendê-las. Porém, como o desenvolvimento 
bélico “superior” de algumas “raças” (em sentido etnológico) dirigia ao confronto e à dominação 
de uma raça por outra – caso, por exemplo, dos Francos dominadores e dos Gauleses submissos –, 
deduzia ele que o motor da história seria a luta da “raça” submissa pelo fim da opressão e das regalias 
alcançadas pela conquista. A originalidade da teoria derivava do revisionismo com que Thierry analisa 
teorias formuladas pela nobreza no século XVIII, através das quais justificavam suas regalias como 
direitos de conquista. Ao reavaliar esse processo a “contrapelo”, Thierry reverte as regalias como 
sinais de opressão e justifica a Revolução como uma forma de justiça histórica (Thierry, 1827).
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Atribuindo e buscando demonstrar, nos selvagens e antigos, a existência de um 
instinto natural para a liberdade – que faz deles guerreiros em sua defesa – os teóricos da 
historiografia liberal desenvolvem uma justificativa para a Revolução Francesa, como uma 
“reintegração de posse” do povo francês, de seu direito natural à liberdade e igualdade (Mellon, 
1958; Gauchet, 2002). Em torno do grande problema político e social de compreender-se a 
Revolução Francesa, e perante o desenvolvimento de uma nova percepção do tempo recém-
adquirida, a historiografia francesa reconhece como motor da experiência humana a luta pela 
liberdade, cujos exemplos serão buscados em todos os povos e momentos, considerando-se 
essa teoria como universal.

Dessa maneira, separavam-se definitivamente os modernos franceses dos antigos, não 
só porque a liberdade atingia novos padrões, como também porque os franceses assumiam 
uma nova antiguidade, particular, enraizada nos gauleses. Essa diferenciação historicista 
manifesta-se nas letras em geral, demonstrando a certeza do esgotamento dos modelos 
antigos e da necessidade de substituírem-se as musas por “divindades locais”. Novos gêneros 
literários, novas musas e tempos míticos deveriam ser recuperados, como já demonstrara o 
grande ícone do início do século XIX, Walter Scott, que consolidaria uma nova forma de 
“pintar”, presentificar (e interpretar) o passado: o romance histórico.14

o esgotamento Dos antigos

Para ilustrar a relativização e decorrente questionamento sofrido pelos antigos, 
citamos o prefácio do crítico literário romântico (e mentor de Ferdinand Denis) Charles 
Nodier. Importante membro da República das Letras nas primeiras décadas do século XIX 
como escritor e animador de um importante circulo literário das “Soirées de l’Arsenal”,15 o 
futuro membro da Academia Francesa de Letras representava uma importante referência da 
voga romântica. Além de seu círculo literário na Bibliothèque de l’Arsenal, Nodier dedicava-
se a pensar (e fomentar através de seu círculo) os rumos da teoria literária em formação; e 
sendo assim, quando um autor iniciante, Cyprien Bérard, lançou uma obra de gênero ainda 
experimental – o romance gótico, foi convidado a prefaciá-lo, proporcionando ao jovem 
autor uma referência de autoridade. 

14 Não há como exagerar quando se afirma a importância de Scott na historiografia romântica. 
Reconhecidas suas obras como narrativas legítimas de história por grande parte dos românticos 
franceses como Michelet e Thierry, Scott teve influência consciente na forma como Thierry e Michelet 
propõem fazer reviver o passado.
15 Nodier conta-se entre os primeiros fomentadores do Romantismo, ao agregar importantes talentos 
em seus cenáculos românticos, enquanto administrava a Bibliothèque de l’Arsenal. Substitutos dos 
salões iluministas, estes encontros de iguais reuniam artistas, escritores, principalmente liberais e 
românticos, politicamente alicerçados na revolução pelas palavras, em período conturbado de censura 
literária, a Restauração Bourbônica (1815-1830). O grupo de Nodier foi frequentado por nomes que 
se tornariam posteriormente imortais, como ele mesmo, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Sainte-
Beuve e também Ferdinand Denis.
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A apresentação a Lord Ruthwen ou Les Vampires, de Nodier (1820, p. i-iv) apesar de 
pequena, é bastante ambiciosa e reveladora sobre o estado de ânimo do romantismo frente 
aos modelos clássicos.16 Nela, Nodier afirmaria que a inexistência do gótico entre os escritos 
de Aristóteles demonstrava não apenas a novidade do gênero, como também o esgotamento 
dos modelos clássicos. Observando ainda que formas antigas do romance: pastoral e satírico-
realista haviam se esvaziado de sentido perante a experiência moderna, fazia-se necessário o 
surgimento de novos gêneros capazes de refletir a existência e expressar a verdade da vida 
contemporânea.17 Nodier destacava a necessidade de novos gêneros para novas verdades. Até 
mesmo o termo designativo desse gênero literário, o termo romance, apontava nessa direção: 
“O nome em si, romance, que lembra uma língua moderna, uma literatura moderna, uma 
idade moderna da imaginação e do sentimento, exclui qualquer obrigação de uma imitação 
servil da antiguidade” (Nodier,1820, p. i), declara. E o uso do adjetivo servil, tão próximo 
de uma memória da libertação recente dos servos franceses (1789), bem demonstra o tom 
político dessa teoria literária em formação. A literatura, como a sociedade, devia libertar-se 
de antigos grilhões de servidão – nesse caso, em relação à Antiguidade Clássica.18 

Atentando ainda para a distância que separa os modernos franceses dos gêneros 
clássicos, nos quais já não podem encontrar verossimilhança, ele conclui que:

[…] deve-se buscar no romance moderno um outro tipo, no caráter 
atual de nossa civilização, e outra fonte de inspiração nos nossos 
sentimentos os mais comuns, nas nossas paixões mais pronunciadas, 
nas nossas superstições as mais poéticas (Nodier, 1820, p. ii).19

16 Vale lembrar que a celebridade de Nodier e alguns problemas de diagramação da obra levaram à 
atribuição geral da autoria a Nodier.
17 Destaque-se, portanto, a noção historicista de uma ficção que deva refletir e narrar a verdade da 
sociedade que a produz, ou seja, do caráter documental da literatura.
18 Essa fórmula, que resume o pensamento Romântico acerca da necessidade de verdades nacionais 
a serem narradas pela literatura, paralelamente à eleição de novas musas nacionais, retorna em Denis, 
quando fala sobre o Brasil. Considerada como um apelo ao pitoresco (no sentido do exotismo tropical) 
pela historiografia literária brasileira, essa perspectiva representa na verdade um eco, uma transposição 
para o Brasil, de um desejo francês que se propõe universal – a elaboração da própria antiguidade 
como parte da história nacional.
19 Cf. a passagem completa: «La seule raison qu’on puisse faire valoir en faveur de ce choix, c’est 
qu’on ne connait pas de roman chez les anciens qui puisse être considéré comme modèle classique, 
et qu’il ne paraît pas qu’Aristote se soit occupé de tracer les règles de cette espèce de composition. 
Le nom même de roman qui rappelle une langue moderne, une littérature moderne, un âge moderne 
de l’imagination et du sentiment, exclut l’obligation de cette imitation servile de l’antiquité, condition 
universelle et absolue du beau dans tous les arts. Nous sommes trop loin en effet des idées naïves 
du premier âge pour prendre plaisir aux pastorales amours des héros de Longus, ailleurs que dans 
cette histoire délicieuse de Daphnis et Chloé, qui a perdu chez nous toutefois sa vraisemblance avec 
ses modèles. Grâce au perfectionnement de nos mœurs, le grand nombre des lecteurs ordinaires 
de romans repousseraient les peintures cyniques des imitateurs les plus élégants de Lucien ou de 
Pétrone. Si l’un de ces genres a cessé depuis longtemps d’être classique, parce qu’il a cessé d’être 
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Nodier, portanto, exemplifica a eleição de Clio para musa única de todas as letras e 
artes. A arte deve dedicar-se à expressão da identidade nacional, desde sua antiguidade até 
o tempo corrente. Amigo e discípulo, Ferdinand Denis seguiria pelo mesmo viés, ao nos 
proporcionar um projeto nacional de arte e identidade, adaptado do modelo que se criava 
na França, por um grupo que não apenas era romântico, mas, principalmente, liberal, e, por 
esse viés, retornava à Antiguidade como modelo. Porém não mais para o futuro, mas para 
compreender e narrar o passado.

os antigos e os selvagens

Nossa apreciação do projeto denisiano vai de encontro à perspectiva canônica 
brasileira para seguir pela senda esboçada em Nodier, supracitado: a da descoberta dos mitos 
e arquétipos nacionais. É a partir dessas premissas que se deverá rever sua proposta de uma 
antiguidade brasileira baseada nos indígenas, que ele assim justifica “O Brasil, que sentiu 
a necessidade de adotar instituições diferentes das que lhe foram impostas pela Europa, 
experimenta já a necessidade de ir buscar suas inspirações poéticas em uma fonte que lhe 
pertença realmente” (Denis, 1826, p. 515). Os característicos destaques ao imperativo da 
liberdade, em paralelo à proposta de ruptura com a Antiguidade Clássica e à noção de uma 
identidade que deve ser perseguida até a própria antiguidade, são elementos presentes no 
prefácio a Lord Ruthven e representam ícones do credo liberal francês, propondo-se universal 
e útil à nação recém-independente, através do Résumé de l’histoire littéraire du Brésil de 1826.

O Brasil, que acabara de se tornar independente, necessitava também libertar suas 
letras. Denis concluiria que “se essa parte da América adotou uma linguagem que aperfeiçoou 
nossa velha Europa, deve também rejeitar as ideias mitológicas devidas às fábulas da Grécia” 
(Denis, 1826, p. 515). Esse clamor ultrapassa a mera perspectiva de um chamado ao pitoresco, 
à cor local:20 o conceito de liberdade tem uma carga semântica muito forte na França pós-
revolucionária, para que fosse usado de forma ligeira. Denis entende que, no caso brasileiro, 
a mitologia grega não estava em harmonia “com o clima, nem com a natureza, nem as 

vrai; si l’autre n’a jamais été classique pour les honnêtes gens, parce qu’il n’a jamais été moral, il faut 
chercher au roman moderne un autre type dans le caractère actuel de notre civilisation, et une autre 
source d’inspiration dans nos sentiments les plus habituels, dans nos passions les plus prononcées, 
dans nos superstitions les plus poétiques.» (Nodier, 1820, p. i-ii).
20 Os conceitos de pitoresco e cor local vêm sendo revisitados por autores como Temístocles Cezar 
(2004) que, ao contextualizá-los, dá nova interpretação que vai bem além das formas atuais de exotismo 
e apelo aos sentidos. Cezar nos esclarece que pitoresco e cor local remeteriam à visualidade da narrativa 
histórica romântica, sua necessidade de tornar-se sensorial para melhor ser memorizada, e também 
para que o apelo fosse maior. Quanto à sensorialidade da narrativa romântica, já destacada como 
um valor por Thierry (1827), é importante destacar o trabalho de Marcelo Rangel (2011), cuja tese 
demonstra esse aspecto no romantismo brasileiro. Cito ainda o artigo de Regina Zilberman “‘Cor 
local’ e história literária” (2014), em que a autora trata desse conceito na perspectiva da história da 
literatura, concluindo em sentido próximo ao apresentado por Cezar, acima.
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tradições do Brasil” (Denis, 1826, p. 516); lembremo-nos de que à conclusão semelhante 
chegara Nodier, seis anos antes. 

Ressalta-se também o apelo às tradições, aí presente, à recuperação cultural, que 
ultrapassa a paisagem e indica principalmente a atuação humana. Mas não é aos portugueses 
que ele se refere; como também na França, tratava-se dos gauleses. Novamente, havia que 
mudar a direção do olhar, pois o Romantismo que acusa a Musa grega de inverossímil para 
os modernos não é apenas estético, mas também político. Pretende não apenas romper com 
um passado alheio, mas também com uma herança histórica elitista. 

Essa nova musa deve cantar os vencidos da história, as origens heroicas de seu povo, e 
suas origens recuadas no passado: como proclamara Augustin Thierry, arauto da historiografia 
liberal.21 Em consonância, Denis nos propõe que também encontremos nossos antepassados 
míticos, os indígenas (e alguns negros), em cuja alma se encontra um “ardor que é todo pela 
independência, e pela liberdade das florestas” (Denis, 1826, p. 523). Tão heroicos quanto os 
antigos, eles deveriam representar o mesmo papel nas fábulas da Nação:

Seu tempo de fábulas misteriosas e poéticas serão os séculos em 
que viveram os povos que aniquilamos, os quais nos espantam por 
sua coragem … a lembrança de sua grandeza selvagem preencherá 
a alma de confiança, suas crenças religiosas animarão os desertos; 
os cantos poéticos, conservados por algumas nações, embelezarão 
as florestas. O maravilhoso, tão necessário à poesia, se encontrará 
nos antigos costumes desses povos … que teriam eles de inferior 
aos tempos fabulosos da Grécia, esses homens a quem não se pode 
arrancar uma queixa em meio a horríveis suplícios, e que pediam a 
seus inimigos que renovassem os tormentos, para que assim fosse 
maior sua glória? (Denis, 1826, p. 515-7)

A cisão com os Antigos não se dá apenas de forma geográfica, mas, novamente, 
política. Pois os gregos e romanos, cujas narrativas se escandiam para justificar miticamente 
as origens de reis europeus que se consideravam herdeiros ora de gregos, ora de troianos, ou 

21 Em 1820, como colaborador do periódico liberal Courrier Français, Augustin Thierry lança em dez 
artigos de crítica historiográfica (as Lettres sur l’histoire de France, 1827) seu libelo sobre a nova história 
que se deveria escrever; ao criticar a história tal como se escrevia em seus dias como áulica e mentirosa, 
propõe que se leiam os documentos a contrapelo, erigindo por monumento a herança cultural popular 
e escrevendo-se uma narrativa que tematizaria a nação e seu desenvolvimento sociocultural. Em 1827 
essas cartas tornam-se um livro em que são acrescidas de mais quinze e assumem, então, o papel 
oficial de primeiro texto teórico sobre a historiografia liberal francesa. As “Lettres” tiveram um papel 
crucial no desenvolvimento dessa nova vertente, plural em suas formas e em seu pensamento, mas 
sem dúvida alguma, inovadora (Reizov, 1962; Gauchet, 2002). Ferdinand Denis era também membro 
do Courrier e, portanto, do grupo liberal, o que reafirma nossa concepção de sua adesão ao projeto de 
Thierry. Seguindo autores como Mellon e Gauchet, podemos considerar essa relação natural, uma vez 
que os anos 1820 na França teriam transformado a imprensa em um campo de batalha política em 
que se estava ou ao lado do Rei (conservadores) ou em defesa da Revolução (liberais) (Mellon, 1958).
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de romanos, não poderiam servir à nação de vítimas desses mesmos invasores, cujos herdeiros 
haviam conquistado e oprimido os ascendentes gauleses na França, e indígenas, no Brasil. 
Nesse processo, em que a relação com o passado e sua narrativa se transforma através de 
deslocamentos temporais e semânticos, a Antiguidade Clássica sofrera um distanciamento em 
que se tornara uma “outridade” em relação ao presente. Por outro lado, esse deslocamento, 
em seu sentido ontológico, faz dela a referência de análise das várias “antiguidades 
nacionais” a serem (re)construídas pelas histórias nacionais e suas origens diversas. Cada 
nação – descobriam os românticos – possuía sua própria antiguidade, desconhecida, porque 
velada, escondida sob a narrativa dos vencedores.  Seu (re)conhecimento se daria a partir 
da remodelação de metodologias e perspectivas já presentes nos estudos clássicos, a serem 
adaptadas aos “novos antigos”.

Reconhecendo essa universalidade, Denis nos propõe uma forma de acesso ao 
passado nacional herdada da experiência dos estudos da Antiguidade:

Que sejam estudadas as frágeis tribos que escaparam a três séculos de 
destruição, e aí veremos ainda todos os pensamentos primitivos que 
excitam fortemente a imaginação; mas, para encontrá-los em toda 
a sua energia, não se deve buscá-los nos povoados que a civilização 
destruiu lentamente e que guardam os males da raça americana nas 
paragens a que foram confinados: deve-se penetrar no seio das 
florestas, interrogar as nações livres... (Denis, 1826, p. 518)

Vê-se que a etnologia e filologia a serem usadas no resgate dos antigos europeus 
também serviam de acesso ao passado indígena. A experiência de estudo dos costumes 
e da língua, o acesso ao passado através de uma abordagem etnográfica e filológica, 
uma “arqueologia” linguística necessária ao acesso de povos ágrafos e sem monumentos 
conhecidos, todos estes fatores se encontram propostos tanto para a compreensão do 
passado francês, como iam sendo reelaborados entre os países centro-europeus (Vermeulen, 
2006) e serviriam, acreditava o erudito, para que se pudesse reconstruir a história do Brasil. 

Como credo principal, encontrava-se a certeza desses teóricos de que, em todos 
os tempos e lugares, havia memórias de guerreiros do passado, cuja luta pela autonomia e 
pelos direitos essenciais do ser humano, liberdade e igualdade, seria sempre a culminância de 
sua história. Nesse projeto, cuja originalidade ultrapassa as questões formais, o historiador 
abandona o nível metafórico para estabelecer uma comparação de equivalência entre antigos 
e selvagens, cuja aproximação se justifica principalmente pela igualdade com que eles lutam 
em defesa do bem maior da humanidade: a liberdade.

entre o biográfico e o romanesco: acenos à antiguiDaDe

Por outro viés, há continuidades importantes nessas narrativas que extrapolam 
o desejo romântico da originalidade e do abandono dos modelos da Antiguidade. Pela 
abordagem de outros gêneros verificar-se-á como essa utilização da Antiguidade é 
instrumental para pensar a história e a literatura nas Américas e, em especial, no Brasil. Há, 
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não obstante, modalizações na categorização e nas formalizações propostas consoante o 
gênero de discurso empregado, ou seja, nos relatos autobiográficos, representados pelas cartas 
e diários, nos relatos de caráter mais histórico e etnográfico e nas narrativas romanescas, 
as interpretações dos eventos históricos, as descrições e análise das espécies vegetais, 
animais e minerais, a exposição e avaliação dos costumes dos vários povos, assim como a 
comparação com a Antiguidade greco-romana são configuradas, a despeito das similaridades 
das apresentações, segundo o ethos peculiar de cada gênero discursivo. 

Essa diferença de tom pode ser comprovada, por exemplo, pela simples comparação 
entre as cartas e o diário de Denis no período de 1816-181922 e a obra de 1824, Scènes de 
la nature sous les tropiques et de leur influence sur la poésie.23 Em seus diários e em suas cartas, 
datadas de sua estada no Brasil entre 1816 e 1819, a persona biográfica de Denis (ainda que 
ele pontue sua admiração pela exuberância da flora e da fauna brasileiras) se constrói por 
um sentimento de desalento progressivo, de uma personalidade não adaptada à realidade 
local, somado à infelicidade do insucesso financeiro e das tentativas frustradas de adquirir 
fortuna. No diário Mes sottises quotidiennes, numa anotação de 04 de dezembro de 1818, Denis 
relata seu arrependimento de não ter ido à Índia e ter ficado no Brasil, pois inicialmente 
sua ideia era reunir-se com seu amigo Adolphe Dubois em Bengala (depois instalado em 
Calcutá), o Brasil então não representando senão uma escala nesse percurso até as Índias 
(Bourdon, 1958, p. 279).24 

O jovem Denis se relacionava, majoritariamente, com franceses que residiam no 
Brasil ou que estavam em viagem pelo país. Seu microcosmo social, uma imagem bastante 
apagada do contexto de soirées, reuniões sociais e bailes da sociedade francesa, se reduzia 
basicamente à casa da família Procópio, de que a matriarca, uma senhora francesa, havia se 
casado em segundas núpcias com José Procópio de Castro. Esta senhora tinha três filhas, 
Clarisse, Joséphine e Iphigénie, e um filho, Adolph. É com essas três (mormente com Clarisse 
e ulteriormente com Iphigénie) e com a senhora Procópio que as relações e os sentimentos 
do jovem Ferdinand Denis vão se incrementar e estreitar, variando desde a amizade filial 
às paixões juvenis. Segundo o que é reportado pelo próprio autor, sua condição financeira 
lhe embargava o acesso às casas da elite local. De qualquer forma, sua aproximação às 
pessoas do lugar se revestia do distanciamento etnográfico que não se furtava a registrar, 
com profunda admiração, o modo de vida e os costumes de algumas tribos indígenas, a 
exemplo dos maxacalis e botocudos, e cenas do quotidiano, como na narrativa acerca de um 
africano, descrito como um Orfeu negro a tocar seu instrumento de cordas improvisado. 
Os caboclos lhe pareciam todos miseráveis, assim como miserável seria a situação da maior 
parte dos indígenas, arrojados a um processo de forçada aculturação.

É emblemática a forma com que avaliava os variados eventos do quotidiano e as cenas 
do contexto sociocultural brasileiro ao qual teve acesso. Numa carta (nº 13) de setembro de 
1817, faz ele sua apreciação de uma encenação no Teatro de São João na Bahia, intitulada 

22 Bourdon, 1958. 
23 Denis, 1824. 
24 Cf. também Carta 26 (Bourdon, 1958, p. 241) e Carta 35 (Bourdon, 1958, p. 253).
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“Sacrifício de Ifigênia”, o que se torna mais relevante para o nosso argumento em vista de 
se tratar de uma referência precisa à Antiguidade Clássica. A passagem é cheia de humor, 
em que Denis não desmerece uma verve genuinamente irônica, beirando o sarcasmo.25 
É também um depoimento precioso sobre a presença de negros e negras na cena teatral 
brasileira em Salvador no início do século XIX, ainda que com termos desqualificadores e 
depreciativos. Ele chama a atenção principalmente para o figurino dos atores e adereços de 
cena como completamente destoantes do contexto histórico greco a que competiria remontar 
e imitar: Calcas, por exemplo, vestia um figurino de mágico e um gorro de rabino, enquanto 
Agamêmnon portava um sabre à hussarda. Todavia, o maior absurdo para o nosso autor foi 
a transgressão da narrativa mítica: 

Os guardas, barrete militar na cabeça, circundam o altar, e o sacrifício 
está para começar, quando o Sr. Aquiles, não sei por que razão, chega 
com alguns negros, bota para correr os encarregados do sacrifício, 
enfia seu acendedor sob o ombro do desafortunado Calcas e vem 
prestar saudações ao público. Esta é, sem exagero, a maneira com que 
se encena a tragédia na Bahia, a segunda cidade do Brasil (Bourdon, 
1958, p. 210/Carta 13).

É certo que Denis não deixa de elogiar certos entrechos dramáticos por sua parte 
musical, que poderiam ser condizentes, segundo a letra do texto, ao caráter cômico do 
vaudeville, mas, ao mesmo tempo, chama as danças aí correlatas de detestáveis: ele exemplifica 
com o lundu, cuja execução manifestaria uma boa qualidade técnica, porém, a indecência da 
dança exorbitaria do senso de decoro de um jovem europeu do XIX. 

Não obstante, a música ao par da dança são qualidades que ele atribui à natureza do 
elemento africano no Brasil: a “música exerce todo seu domínio sobre os negros; eles são 
músicos por instinto” (Bourdon, 1958, p. 223/Carta 18). Nessa carta a seu irmão, ele conta 
sobre um estivador que fez seu instrumento com uma casca de tartaruga tendo uma única 
corda, analogia que lhe remete à figura de Orfeu. Este Orfeu negro, segundo as palavras de 
Denis, com sua lira e entoando cantos, atrai uma audiência animada e Denis, embora não 
entendendo as canções em língua africana, aufere daí uma experiência estética e emotiva 
singular e extremamente aprazível, de certo modo, equivalente à poesia lírica e elegíaca grega, 
equivalência cuja remissão é muito recorrente em Scènes de la nature sous les tropiques et de leur 
influence sur la poésie.26

Ferdinand Denis parece resguardar a si e a sua identidade francesa no trato com 
as letras, na experiência de leitura (dos livros que encontra na biblioteca e das cartas) e da 

25 Não menos irônicas são suas observações sobre os autos realizados dentro da igreja por monges 
e clérigos, cujo efeito a um europeu não poderia ser senão a sensação de hilaridade e ridículo, e que, 
mesmo assim, segundo seu testemunho, ocasionava aplausos de uma plateia que se comportava como 
se estivesse num teatro (Bourdon, 1958, p. 237/Carta 24).
26 Nessa mesma obra (Denis, 1824, p. 224), o autor repete o mesmo relato sobre este Orfeu negro.
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escrita27 cujo diário e cujas cartas para amigos e familiares testemunham.28 A alteridade desse 
Brasil de florestas e desertos, de rios e Atlântico, sem deixar de marcar profundamente a pele 
e o imaginário do jovem Denis, lhe manifesta sua faceta agreste, indomável e, segundo ele 
próprio, provocadora das mais intensas emoções que uma natureza juvenil não conseguiria 
expressar. De uma forma ou de outra, o gosto da época pelas ciências naturais, pela botânica 
e pela mineralogia, que ele compartilha com o pai em suas cartas, faz com que persevere na 
experiência, observação e registro dos fenômenos e achados que considera importantes. O 
jovem Denis desfruta então do nado, para aliviar um calor causticante; se dedica com seus 
amigos da mesma idade, Grain e Pallus, à caça e, por conseguinte, ao empalhamento de 
pássaros. Essa técnica de empalhamento29 era uma das atividades mais prazerosas (e a mais 
rentável) para nosso autor que, paulatinamente, soube aprimorar e, assim, garantir um certo 
subsídio para a família em Paris, para a qual enviava as espécimes, tanto aves de vários tipos, 
como borboletas e insetos variados.30 

Em 22 de junho de 1819, em carta31 para o pai, nosso jovem escritor fala de seu 
projeto de uma missão ao rio Jequitinhonha em busca de angariar alguma fortuna. É uma 
oportunidade para fazer e tomar notas: “Elas terão por objeto, em geral, as produções naturais 
e os costumes dos índios, aí incluindo informações geográficas que conseguirei obter, e as 
várias palavras da língua dos botocudos que poderei descrever com nossos caracteres”. A 
expedição, ao final, se revelaria um completo fracasso, porém, tal experiência, assim como 
todas as notas e informações registradas, marcará ulteriormente o percurso a ser trilhado 
pelo jovem escritor em suas inúmeras obras subsequentes.

Ao contrário do clima de desalento que permeia seus escritos autobiográficos desse 
período, sua obra de 1824, Scènes de la nature sous les tropiques et de leur influence sur la poésie, é 
perpassada, em sua maior parte, por um sentimento de euforia marcadamente expresso pelo 
narrador. Entre uma obra e outra, além da temática de fundo relativa ao princípio da liberdade 
dos povos, temática essa que revém à tona em alguns momentos da narrativa de Scènes, uma 
dicção, por assim dizer dramática, e uma espécie de teatralização dos eventos narrados e/ou 

27 Além disso, em seu diário, Denis relata que traduziu diálogos de uma obra de Caroline-Stéphanie-
Félicité, Madame de Genlis (Bourdon, 1958, p. 228/Carta 20).
28 Numa carta para sua mãe (Bourdon, 1958, p. 233-234/Carta 23), ele fala como se imaginasse na 
casa dos pais em Paris, assim como as ações corriqueiras dos familiares e de seu amigo, o pintor 
Arsenne, numa espécie de exercício espiritual em que esquecia estar na Bahia. Cf. também Carta 36 
(Bourdon, 1958, p. 254-5).
29 Cf. Carta 40 (Bourdon, 1958, p. 261-2).
30 Para Denis, a atuação como entomologista (naturalista) representava uma atividade erudita e, 
portanto, à altura de sua pessoa de letrado, ao contrário de atividades consideradas menores, a 
exemplo da função no comércio de retalho, que recusa de maneira ofendida, quando oferecida pelo 
então cônsul, M. Berthon, em 1819 (Bourdon, 1958). É nesse momento que, como naturalista/
grosso comerciante, ele se dirige à aventura pelo Jequitinhonha, que inspiraria tantas de suas obras, 
marcadamente Scènes, de 1824 (Denis, 1819). 
31 Bourdon, 1958, p. 262-3/Carta 41.
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vivenciados singularizam o estilo do escritor em início de carreira. Segundo Jawad Daheur e 
Elisabeth Hamm,32 houve uma mudança na apreensão estético-literária da natureza, cujo foco 
passava da paisagem pastoral e do campo cultivado e dominado pelo homem para a floresta 
e para a paisagem natural mais selvagem. Essa “encenação da natureza” caracterizaria boa 
parte da produção escrita de Denis, num esforço teórico original para distinguir e formalizar 
em parâmetros formais a literatura de países, a exemplo do Brasil, que deixavam a posição 
de colônias. Assim como a paisagem do Rio de Janeiro e, mormente, da Bahia e de Minas 
ambientava a ação discursiva e efetiva do autor de Mes sottises quotidiennes e das cartas, assim 
também em Scènes o espaço e os fenômenos da natureza compõem, ao mesmo tempo, cenário 
e níveis de interlocução com o narrador. Vejamos uma passagem desse tipo de concepção:

Poemas, dramas, espécies de elegias, mitos nos quais as cenas da 
natureza costumam ser adjudicadas, concebem uma idéia bastante 
vantajosa da genialidade poética desses povos e de sua facilidade em 
fazer comparações (Denis, 1824, p. 392-3).

A comparação aqui é feita com a literatura javanesa, mas esse é um procedimento 
geral ao longo da obra. De um lado, a paisagem natural de caráter mais selvagem é exaltada, 
configurando essa encenação da natureza; de outro, há uma comparação a título de 
equivalência entre a produção artística e literária dos vários povos que estão sob os trópicos 
com a cultura e a literatura gregas. Em várias ocorrências textuais, essa busca de equivalências 
recai numa fórmula simples de remissão ao duplo legado de Grécia e Roma. De forma similar, 
o épico indiano Ramayana é comparado às mais belas criações da Antiguidade, assim como 
Lakshmi seria a Vênus correlata dos indianos e o deus Indra conservaria todos os atributos 
de Júpiter (Denis, 1824, p. 382, 389). Além dessa referência constante às ficções gregas, 
segundo a letra do texto, nosso jovem escritor não se furta a falar de Apuleio, do mito de 
Eros e Psykhé e de aspectos da doutrina de Platão e Pitágoras aí inseridos, nessa abordagem 
da literatura indiana. Não obstante, depois da travessia do cabo da Boa Esperança, a poesia 
dramática portuguesa, ao par das peças latinas, poderia ter sofrido, segundo o argumento 
denisiano aí explorado, a influência dos dramas indianos: é o espetáculo do espaço natural 
magnífico dessas regiões, franqueado pelas navegações, que transformaria e caracterizaria 
a produção e recepção de obras dramáticas e literárias, levando nosso autor a citar em seu 
afã erudito a incrível narrativa dramática de Kalidasa, conhecida como Xacuntalá (Denis, 
1824, p. 368-369).33

Não obstante, o foco do escritor em Scènes não é em obras literárias de um gênero já 
consolidado e tradicional. Embora faça referência ao poema épico Caramuru, sua concepção 
de poesia, em particular, e de literatura, em geral, se amplia para abrigar cantos e hinos de 
indígenas e demais autóctones das várias regiões constantes em seu périplo; de certo modo, 
também assimila os relatos de viajantes, anônimos ou escritores de livros. Ele fala de uma 

32 Daheur; Hamm, 2019.
33 Cf. Fonseca, 1993, p. 61-85.
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literatura potencial, que dará seus frutos apenas no futuro, por exemplo, quando prenuncia 
que Brasil e Peru vão fornecer ulteriormente modelos de poesia (p. 79) ou quando augura 
uma nova Mênfis que despontará entre os rios da Amazônia (p. 96)! É, ao mesmo tempo, 
uma aposta e um manifesto literário, em que traça as linhas e os parâmetros gerais, pautados 
nessa formalização mais genérica concernente à encenação da natureza. Acoplada a isso 
está sua estratégia de remissão ao legado cultural grego que lhe serve de pedra de toque: se 
o “clima e o aspecto da natureza têm uma influência direta sobre as inspirações poéticas”, 
busca-se a analogia com o “céu da Grécia e da Itália”, a partir de que se produziram suas 
obras-primas (p. 2); a poesia presente nos mitos e histórias tristes dos indígenas é comparada 
às elegias mais angustiantes (p. 98); os africanos e indígenas são poetas e músicos de um talento 
inato, cujo entusiasmo é inspirado pela Musa-natureza (p. 85); as Amazonas constituiriam 
um mito amazônico criado às expensas do mito grego (p. 101-103). Dessa forma, a Grécia, 
em primeiro plano, e Roma, em segundo, são instrumentais para uma valoração positiva 
dessa produção literária nascente e a nascer, o que o faz se munir de inúmeras referências 
a figuras históricas e míticas da Antiguidade, como, por exemplo, Teócrito (a que Camões 
é comparado – p. 37), náiades, tritões, o dragão do jardim das Hespérides, Plínio, Estrabão, 
entre outros.

Como dito anteriormente, a temática da liberdade e os princípios que lhe são 
correlatos permeiam as ideias e escritos de Ferdinand Denis dentro de um quadro mais geral 
dos pensadores franceses de sua época. E esse aspecto se configura como um dos principais 
vértices de duas apostas literárias do jovem escritor: Scènes de la nature sous les tropiques et de leur 
influence sur la poésie abriga em si duas narrativas romanescas, uma centrada na figura indígena 
de Kumuraí (Koumourahy, segundo a grafia do autor), a outra na figura de Zumbi. Se a 
primeira Bourdon chama de novela (1958, p. 127, n. 3), talvez por sua extensão menor (64 
páginas), a segunda narrativa trata de uma personagem histórica, Zumbi dos Palmares, cuja 
vida se romanceia em uma espécie de romance biográfico, que se estende sobre 10 capítulos 
do livro, em uma centena de páginas. O narrador nas duas narrativas advoga explicitamente 
a liberdade para o indígena e para o negro, respectivamente, enquanto denuncia as mazelas 
da escravidão (e condena a violência da conquista portuguesa), chamando a atenção para a 
condição miserável dos escravos, assim como dos povos indígenas, que foram ou dizimados 
ou sofreram um processo forçado de aculturação.34 Por outro lado, o autor escolhe aventuras e 
heróis em que a liberdade ocorre a partir da iniciativa dos cativos, cujo anseio pela autonomia 
vem naturalmente se amalgamar na nacionalidade brasileira, pela associação entre as raças.

É interessante notar, no primeiro caso, o argumento utilizado para a passagem de um 
discurso de caráter mais histórico e etnográfico para outro francamente ficcional: apelando 
para um momento de sua própria vida, a viagem de retorno do Brasil para a França, Denis 
teria encontrado um jovem português que lhe teria feito o relato de um chefe indígena, cuja 

34 A escolha desses dois personagens não pode ser ocasional. Tanto o indígena Maxacali quanto o 
negro africano representam personagens que lutam contra a opressão invasora dos portugueses para 
resgatarem sua liberdade e autonomia. Seu papel, portanto, de ícones da liberdade intrínseca aos 
brasileiros não pode ser minimizado.
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leitura ele faz a seguir. Em termos gerais, Kumuraí é filho do chefe da tribo dos Maxacalis, 
Vapubassu, o qual se ressente do contato dos portugueses com os integrantes de sua tribo 
e prefere entregar seu filho para ser criado pelos conquistadores portugueses. Dessa forma, 
Kumuraí é um ser entre dois mundos, cujo apelo da floresta vai ser predominante para 
conclusão de sua trajetória, a opção pelo modo de vida selvagem (autônoma); mas sua angústia 
existencial é patente em seus discursos e ações, angústia essa que vai ser extremamente 
incrementada por sua paixão pela filha do comendador, Helena. 

Talvez não seja à toa a escolha do nome da heroína: enquanto a Helena grega teria 
ocasionado a destruição de gregos e troianos, esta outra destruirá as ilusões e o coração 
de Kumuraí. Dentro de uma ambientação romântica, o herói pautará sua existência e 
suas emoções pela paixão cega que o faz transpor os mais terríveis obstáculos naturais e 
enfrentar inúmeros embates. O melancólico herói não conseguirá o seu intento, ainda que, 
ao final, Helena também se mostre apaixonada por ele. Restam ao desalentado Kumuraí 
uma existência penosa e errante, as últimas palavras de sua amada transmitidas por carta e 
sua história contada ao amigo português, posta em escrito por nosso autor.

Quanto ao outro relato, já na primeira referência a Palmares, mencionam-se as dores 
dos vencidos e os crimes dos vencedores, uma visão de ruínas que evoca no narrador cenas 
similares de Roma e de Atenas (p. 239). Segundo o argumento da narrativa, um negro idoso, 
em sua cabana isolada, desfruta de uma solidão apenas burlada pela visita de um jovem 
europeu que costuma acompanhá-lo na caça. Num dia em que o velho, chamado de João, 
se dispõe a visitar o sítio de Palmares, o jovem começa a inquiri-lo sobre o assunto, o que 
dá margem para a narrativa subsequente. Nesse momento, se dá a incrível revelação inicial: 
João não é nada menos que o filho de Zumbi, o grande líder de homens e mulheres que 
viviam em Palmares. Da mesma forma que na narrativa sobre Kumuraí, a paixão amorosa 
vai ser o motor da dinâmica romanesca: no caso, através da busca incessante e vã de Zara, 
por quem estava apaixonado, a qual era a filha de um chefe de tribo na África, aprisionada e 
trazida como escrava ao Brasil. Em nota, Denis arrola alguns historiadores que escreveram 
sobre Palmares, entre eles, Rocha Pitta, Southey, Beauchamp e Ayrès de Cazal (p. 246); isso 
não o impede de preferir uma narrativa francamente ficcional que faz a personagem do 
herói Zumbi dizer: “Que me importa a liberdade se não puder salvar aquela que eu amo?” 
(p. 249). De certo modo, sua paixão e busca incessante por Zara parece simbolizar a própria 
busca pela liberdade, que é a tônica do relato. 

A partir de vários tópicos (escravidão, navegação, chegada, festa, fuga, juramento, 
guerra, sacrifício), explora-se um esquema biográfico bastante genérico e cria-se uma narrativa 
peculiar, de certa forma similar ao romance biográfico na Antiguidade, a exemplo do Romance 
de Alexandre, comentado amplamente na primeira parte deste dossiê, e do Romance de Esopo. 
Assim como nestes dois romances, aqui são expressas ideias filosóficas, preceitos éticos e 
toda uma carga ideológica, que modalizam as ações de Zumbi e as batalhas travadas por eles 
e seus companheiros. A liberdade que se consubstancia melancolicamente num negro liberto, 
no velho João, filho de nosso herói, movimenta a narrativa como um todo, ao lado da paixão 
amorosa que a intensifica. O herói, certamente, morre ao final: Palmares é dizimada, seu 
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amor com Zara não é consumado.35 Num último gesto, Zumbi escolhe como companheira 
sua amiga Mery, escrava e depois liberta, que desde o início lhe dedicara o seu amor. Dessa 
união nascerá João, o nosso solitário e melancólico narrador, filho de Zumbi.

Tanto uma quanto a outra narrativa constituem uma aposta literária de Denis, como 
também uma narrativa histórica, no sentido legítimo que lhe atribui o Romantismo (ver 
nota 4). Elas buscam desenvolver o que se formaliza no restante da obra como “natureza 
encenada”,36 cuja abordagem não se restringe a um paisagismo ou descrições etnográficas, 
mas intenta, a despeito de certa falta de destreza no estilo de narrar, apresentar personagens, 
ambientação de cenas e dinâmica narrativa engolfados nesse impulso renovador inspirado 
pela Musa-natureza. 

Consoante a isso, é desenvolvida sua agenda programática concernente à teoria liberal 
de verniz francês: os heróis, Kumuraí e Zumbi, são personagens emblemáticos dessa visão 
de mundo, guerreiros da liberdade, que lutam contra a escravidão e lideram seu povo para 
alcançar uma equanimidade de direitos de indivíduos livres. Como instrumento da agenda 
liberal, as produções artísticas desses povos, seus cantos e danças, seus costumes e regras 
morais recebem uma valorização pela analogia e comparação (e mesmo equiparação) com a 
literatura, a escultura, os monumentos e outros artefatos culturais de Grécia e Itália, de gregos 
e romanos, com os quais indígenas, africanos e autóctones de outras terras são equiparados. 

Como condizentes ao ideário romântico, as ações dos protagonistas são norteadas 
e justificadas pelo sentimento amoroso:37 os heróis e heroínas são acometidos pela paixão 
amorosa, a qual se interpõe a, como no caso de Helena e Kumuraí, ou intensifica, como na 
relação de Zara e Zumbi, seus projetos de autonomia e liberdade.

conclusão 

O percurso deste trabalho seguiu um itinerário de ideias de Ferdinand Denis em um 
recorte de obras (a maioria tratando do Brasil) datadas do período de 1810-1820; algumas 
de cariz mais histórico e etnográfico, a exemplo do Résumé de l’histoire du Brésil e o Résumé de 
l’histoire littéraire du Brésil, outras em que vários gêneros literários se manifestam: desde o viés 

35 Vale destacar que a narrativa heroica nacional mantém o caráter pedagógico da Antiguidade. O 
fato de as ficções históricas, em que são apresentadas as biografias exemplares de um índio e um 
negro, se equipararem ao bíos de Alexandre Magno, demonstra o nivelamento romântico entre heróis 
antigos e as re-descobertas contemporâneas, num nivelamento bastante sintomático. Mesmo assim, 
será curioso perceber que o sangue “azul” desses selvagens, ou seja, sua estirpe nobre entre os seus, 
mantém, por outro lado, a tradição heroica clássica.
36 E para Denis a natureza é não apenas cenário, mas também monumento-documento: a natureza 
é um ícone de passado, um indício do estágio de desenvolvimento (ou não) da civilização brasileira 
no século XIX.
37 Não se pode esquecer, igualmente, o quanto o amor romântico poderia assumir feições sociopolíticas 
de vanguarda em sociedades nas quais o casamento era antes de tudo um negócio ou uma aliança 
política.
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autobiográfico e memorialístico, como as cartas e diário do período de 1816 a 1819, passando 
ao caráter paisagístico/literário de Scènes de la nature sous les tropiques et de leur influence sur la poésie. 

O objetivo mais imediato foi reintegrar Denis no contexto propriamente francês, 
de seu ideário sociocultural, o qual transformava e modalizava o discurso do historiador; 
destacam-se a contribuição de disciplinas como a arqueologia, etnografia e da filologia 
instrumentalizadas para configurar uma concepção da Antiguidade distanciada do momento 
presente, sublinhado em sua originalidade e em sua diferença para com o passado, ávido de 
novas noções de antiguidade, calcadas em identidades nacionais. As rupturas e continuidades 
características de seu tempo demonstram-se presentes e de maneira particularmente 
trabalhadas no projeto denisiano de uma história do Brasil.

De forma peculiar, uma certa negação dos antigos e, ao mesmo tempo, uma 
necessidade de mencioná-los em momentos-chave de seus textos, denunciam a estratégia 
denisiana de buscar uma equivalência entre antigos e determinados povos considerados 
na “infância” da história, cuja produção artística e cultural de um modo mais geral seria 
valorativamente equiparada com aquela, passada e prestigiada, de Grécia e Itália, de Atenas 
e Roma. 

Considerando a cultura e a sociedade como elementos essenciais e intrínsecos ao 
modo de vida e à mentalidade dos povos, e como monumentos populares revestidos de 
importante função documental, Ferdinand Denis, seguindo a linha da historiografia liberal 
francesa, expõe em seus textos mais teóricos e representa nos personagens em narrativas 
romanescas um anseio comum pela busca de igualdade e liberdade, bem como a riqueza da 
literatura e manifestações culturais como lugares de memória nacional.
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