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A tecela de intrigas
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RESUMO: Como um moribundo, a Poetisa dirige-se a divindade
e reza: obppaxog £ooo. Este grito de desespero invoca, ndo somente
a aliada, palavra de certo modo abstrata, mas também, e sobretudo,
aquele (aquela) que assiste alguém em um combate, e convida-nos
a reler um poema de Safo (mais conhecido sob o nome de Ode
a Afrodite) através da trama do léxico dos combates: presa na
tessitura do canto, Afrodite avanga no campo de batalha, ao lado
do enamorado.

PALAVRAS-CHAVE: Safo, Afrodlte lirica grega, literatura grega,
Grécia.
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Ninguém chega a produzir muita poesia dignzi de nota: isto €, no -

coOmputo geral, ninguém produz muita coisa que seja definitiva, ¢
quando ndo esta fazendo essa coisa suprema, quando ndo esta

- dizendo algo com perfei¢do ¢ de uma vez por todas, quando nio
estd acomodando moixiAdBpov dBava’ ’AdpddiTta, ou "Hist -
said Kate the Queen", ser-lhe-a muito proveitoso fazer os tipos
de experiéncia que lhe poderdo ser uteis em sua obra posterior,
ou aos seus sucessores [Pound, 1976: 18].

Ezra Pound refere-se, nesta passagem dos Ensaios, a uns versos gregos que
vém sendo, ha dois milénios ¢ meio, comentados, parafraseados e traduzidos no
Ocidente: a Ode a Afrodite, a Gnica das poesias de Safo de Lesbos que ainda
podemos ler na integra, gragas a uma citagio num pequeno tratado de estilistica
composto — acredita-se — um pouco antes do nascimento de Cristo!. O autor do

livrinho, Dionisios de Halicarnasso, heleno da Asia Menor, encanta-se, tanto quan- -

to o poeta inglés, diante do texto, ja velho, para ele, de seiscentos anos; € mara-
vilha-se com as palavras que "se justapoem e se tecem de acordo com certas
afinidades naturais e agrupamentos de letras". "Um conjunto fluente, coeso, eufd-
nico": perfeito, de uma vez por todas.

Esses elogios podem parecer excessivos quando, esquecido o texto grego,
entramos em contato com as imitagdes ou tradugdes que atravessaram o poema;
a tal ponto que ele parece ser a copia, o reflexo dele mesmo: palavras cheias de
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imagens conhecidas e de nomes banais — Afrodite ou Amor... Na meméria dos
bons estudantes de letras, ecoam os versos da adaptago feita por Garrett>:

Filha de Jove, que tens altares

Em cem lugares, Diva falaz:

Ah! poupa méigoas a quem te adora
A quem implora favor e paz.

Tu j4 outrora piedosa ouviste
O brado triste da minha voz:
E da paterna mansao celeste
A mim vieste pronta e veloz.

Ao niveo carro jungido tinhas
Das avezinhas o meigo par.
Ele voando pelo ar sereno
Em prado ameno veio pousar.

E tu, sorrindo, de mim diante
Meigo o semblante falaste assim:
"Safo, eu te vejo tao consternada
Por que magoada chamas por mim?

"Paixdo te oprime? Gemes, suspiras
Dize, a quem aspiras com tanto ardor?
Alguém, ingrato, se te nao rende?

Ah! quem te ofende com tal rigor?

"H4 de rogar-te, se te ora enjeita.
Teus dons rejeita? Dons te daré:
Desquer-te amado? Por ti j4 esquiva
Em chama ativa se abrasara."

Também agora, deusa benigna,
. A mim te digna dar protegao:

Auxiliadora neste conflito

Vale ao aflito meu coragao.

Vagamente decepcionados, deixamos a literatura moderna, voltando os olhos
para tr4s: para o mundo arcaico, tdo misterioso em suas ruinas, € onde o poema

‘dever4 encontrar seu contexto verdadeiro. Mas constatamos, com uma ponta de

surpresa, que a estrutura da Ode a Afrodite difere muito pouco das inGmeras
preces que os her6is dirigem, no registro épico, as grandes divindades. Temos a
impressdo de que as palavras de Safo demarcam, claramente, algumas falas de
Aquiles, Diomedes ou Agamémnon, na Ilfada.

Diomedes, ferido por Pandion, chama por Atena®:

Ouve-me, 6 Infatigivel, filha de Zeus, o detentor da égide.
Se algum dia, resoluta e amiga, me assististe, a mim e a meu pai,
Faze com que eu mate esse homem, traze-o ao alcance da minha
. langa,
Ele que me tocou primeiro e disto se ufana, dizendo que eu,
Por muito tempo, nio verei a refulgente luz do sol.

[Ilfada V, 115-120]
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Os herdis rezam assim, no ‘mundo épico. Primeiro, é preciso clamar pelo
nome do deus, invocado segundo seus epitetos rituais: Infatigdvel, filha de Zeus...
Ao grito, segue-se uma "confirmagao" protocolar: o recitante lembra os beneficios
recebidos no passado - se algum dia, resoluta e amiga.... —, reafirmando o contrato

entre a divindade e o crente, e abrindo o caminho para a stplica: faze com que

eu mate esse homem... E a estrutura comum a quase todas as preces da Ilfada e,
geralmente, elas sdo fechadas com uma promessa de sacrificios ou de dons, em
paga dos favores obtidos:

.. € logo, em teu templo, n6s te oferecemos doze vitelas de um ano,
que nao conheceram o aguilhao, se te dignares a ter piedade ...
[Iliada, VI, 308-309]

E Safo de Lesbos, em tradugdo apelias aproximada:

1. Aphrodite imortal em trono de cores e brilhos,
filha de Zeus, tecelad de intrigas! eu te suplico:
Néo dobres a tormentos e angustias, 6 Rainha,
Meu coragao;

5. Mas vem até mim, se jamais no passado
Ao longe ouviste meu grito e atendeste
E do teu pai o palicio deixando,

De ouro, vieste,
O carro atrelando: belos pardais
10. Velozes te levaram pela terra sombria,
Asas répidas, turbilhonando, dos altos
Céus, através dos ares,
E prontamente chegaram; e tu, Bem-Aventurada,
Com um sorriso no teu rosto imortal,
15. Perguntaste por que eu sofria de novo,
E por que de novo eu suplicava, - k
E o0 que eu mais queria, na loucura
Do coragio, conseguir. Quem, de novo,
Deve trazer a Persuasiva para teu amor? Quem,

20. O Psappho, te contraria?

Pois, se ela foge, logo perseguir;

Se recusa presentes, presentes ofertar4;
Se ndo ama, logo vai amar,

Ainda nio querendo.

25. Agora! outra vez, vem até mim, livra-me
Deste aflito sofrimento; compre os desejos
Que o coragao quer cumprir; e torna-te, tu mesma,
Em ajudante-nos-combates.

[Safo, fr.1, in Lobel e Page, 1955]

Percebemos imediatamente as semelhangas, mas também as grandes dife-
rengas que existem entre as palavras de Safo e as do guerreiro. Antes de tudo, o
contexto. Diomedes suplica aos deuses no campo de batalha, entre gritos e agonias;
a prece é a respiragao tensa da palavra, prolongando e anunciando o retinir das
armas e o zunir das flechas. Em Safo, uma voz de mulher dirige-se a Afrodite,
filha de Zeus, e solicita esta coisa tao banal: 0 amor de outra pessoa. Um pequeno
acontecimento a superficie do mundo, e que nao exercerd a menor influéncia sobre
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o curso da historia; uma futilidade. A poetisa nao ¢ Helena, por quem veio abaixo
Tréia de vastas pragas, € registra um epis6dio de sua vida intima, e ousa convocar,
para isso, o grande aparato das declamagdes épicas: o vocabulario, o ritmo gran-
dioso e opressivo das stiplicas. A desproporgao entre palavra e evento € muito
grande, ¢ vai se aprofundar. Mas, antes de procurar compreender essa contami-
nagao de registros discursivos, observemos outro detalhe que singulariza a Ode a
Afrodite quando comparada, por exemplo, a prece do heréi.

Dramaticamente, emergindo na memdria da Suplicante, a deusa manifesta-se
no interior da prépria oragao; e fala. Um tema raro no mundo grego, mas que de
acordo com C.M. Bowra, tinha alguns precedentes ou paralelos (Bowra, 1961, p.
202). No canto I da Iliada, no instante em que Aquiles estd prestes a puxar da
espada contra Agamémnon, Palas desce do céu e intervém na agao. Visivel apenas
para o her6i, a deusa provoca um didlogo e muda o curso dos eventos (Iliada, I,
194 sq.). Na Odisséia, Atena é a companheira fiel de Ulisses; e, nos momentos .
estratégicos de seu percurso, ela se manifesta. Nao pode ser vista, embora fale e
aconselhe.

Mas, no registro épico, o discurso de um narrador sustenta as personagens
e suas falas; a teofania acontece no curso de uma histéria que envolve homens e
divindades, e diz respeito ao destino de um povo inteiro. O futuro da Hélade esta
suspenso as sdplicas de Aquiles, Agamémnon ou Diomedes. Na lirica de Safo, a
deusa do amor se manifesta no interior das palavras do orante: na forga da meméria.
Esse acontecimento diz respeito apenas a vida de uma mulher apaixonada por
outra, cujo nome nem sequer sabemos. Isso pode ser, afinal de contas, alguma
coisa de muito novo, no mundo grego. Talvez pudéssemos tentar uma anélise mais
cuidadosa dessas questdes, comegando, modestamente, com um répido estudo dos
aspectos "formais".

C.M. Bowra (Bowra, op. cit., p. 204) chama a atengao para o perfeito equi-
librio do texto: os requisitos de uma prece sdo observados interna e externamente.
A Invocagdo ocupa uma estrofe inteira, no inicio, € a Siplica outra, no final; as
duas enquadram o bloco constituido pela Confirmagdo. Os temas da submissao e
da angistia, modulados na abertura da ode, sao retomados e transformados no
fecho:

eu te suplico:
Nao dobres a tormentos e angistias, 6 Rainha,
Meu coragao;
solta-me
Deste aflito sofrimento; cumpre os desejos
Que o coragao quer cumprir;

Tradugdo aproximada, ja observei ao apresentar os versos em portugués.
Deixando de lado minhas limitagoes na arte de recriar os ritmos helénicos, had o
problema do léxico. E extremamente dificil, admite um dos grandes especialistas
modernos de Safo e Alceu (Page, 1955, p. 6-7), determinar com exatidao o signi-
ficado de alguns termos, ja na primeira estrofe. Encontramos certas cadeias fonicas
muito melodiosas, mas de sentido um pouco obscuro:

lissomaf se,
me m’4saisi med’oniaisi dimna,
p6tnia, thym6n
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A palavra dvia (ania), cognata de dviaio (oniaisi), estd associada 2 idéia de
sofrimento mental e de angiistia; os termos ligados a doawot (dsaisi) denotam, no
discurso da medicina, desconforto fisico. Denys Page descarta, entretanto, a possibi-
lidade de ler no poema, a partir de doaio, alguma coisa como "ndusea" ou "nojo": o
contexto, afirma ele, solicita as condigoes de "aflicao", "desgosto", "angistia".

Sigamos, provisoriamente, esses conselhos; examinemos a tltima estrofe.
Designada por dois plurais na abertura do poema, a idéia de sofrimento reaparece,
no final, através de um singular adjetivado: xaAénav/.../pepipvav (khalépan/.../me-
rimnan). O primeiro termo significa: penoso, opressivo, cruel. O substantivo quer
dizer preocupagao, ansiedade, inquietagdo. No mesmo contexto, aparece a terceira

. pessoa do singular de um verbo significando "desejar": ipépper (imérrei). Todos
esses signos tém que ser compreendidos como movimento: impeto em diregao ao
passado, ao futuro: na Gltima estrofe do poema, a vontade do poeta: tensa. Page
traduz da seguinte maneira os versos 26-27: Fulfil all that my heart desires to fulfil
( Id., ibid., p. 4). E duas vezes repetida, em duas linhas subseqiientes, uma forma
verbal que significa "cumprir", "executar", "levar a bom termo": retomada e trans-
formagao do esquema de angiistia e submissao, preso, aqui e na primeira estrofe,
ao thymés.

Esse termo, que traduzi, de acordo com a rotina, por coragao (alguns pre-
ferem espirito), indicava, na Grécia arcaica, o principio da vida. Localizava-se,
esta forga, no diafragma (phrénes), onde o homem pensa e sente. Diriamos, hoje:
o thymés € a paixao e a vontade. Relacionada, etimologicamente, ao latim fumus
e a thyo, a palavra sugere, segundo Jaeger, um jorro de sangue quente, e liga-se
ao conceito.de movimento, "num sentido mais tarde explorado por Aristételes; so
os impulsos do thymés que impelem o heréi a atividade" (Jaeger, 1982, p. 85-86;
cf. Taylor, 1985, p. 110 sq.). .

Na primeira estrofe do pocma uma sidplica: "nao submetas, Senhora, o
Bupdg A escravidio das paixdes”. E o que parece indicar a forma démna (v.3), de
um verbo significando "domar" (um animal), "submeter" (uma jovem ao jogo do
marido) e, finalmente, "dominar o coragao de alguém". Na altima estrofe, trans-
formam-se os esquemas sintéticos e semanticos: a possibilidade da libertagao existe
na concretude de uma forma verbal AGoov, de Adw (v.25): "desata, livra meu
coragdo destas amarras".
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Na vertigem da agonia, a Supllcante invoca Afrodxte E nao sabemos muito |

bem como explicar a teofania que aconteceu no interior do poema. Um artificio
de estilo? Um sonho? Estaria o poeta pensando em alguma imagem sagrada, num
santudrio? S6 compreendemos que, no passado, a divindade j4 ouviu seus gritos,
em circunstincias parecidas, e, atrelando o carro com pardais — aves lascivas e
fecundas, simbolo do-impeto vital -, desceu do céu, girou em torno da terra escura
e dirigiu 3 mulher amorosa palavras diretas e simples. Denys Page as analisou com
extrema fineza, mostrando a importancia da forma dndve - "de novo?", "outra vez?"
— trés vezes repetida, em trés frases diferentes: "Por que tu sofres de novo?", "De
novo, por que suplicas?", "Quem, de novo, deve a Persuasiva convencer para teu
amor?" Repetigao contendo, certamente, um sentido, assim como a triplice opo-
sigao, na penfltima estrofe, acentuada pelo advérbio "logo", "em breve™:

Pois, se ela foge, logo perseguiré;
Se recusa presentes, presentes ofertara;
Se nao ama, logo vai amar..
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_ Aqui, as palavras de Afrodite - a explicagdo é de Denys Page (Page, op.
cit,, p. 12 sq.) — indicam uma futura inversao de papéis, no pequeno drama amoroso

_vivido por Safo: "amanha, tu, minha Psappho, estaras fugindo da mulher que, hoje,

tu persegues”. A agdo do verbo fugir (¢edyw) € estreitamente correlativa, em grego,
de buscar ou persegutr amanha, ela forgara a seduzir; ha de ser obrigada a realizar
os gestos rituais do amoroso; oferecer, por exemplo, os presentes que, hoje, recusa

- receber. Reversdo do quadro atual. O indiferente vai viver, amanh3, sua propria

agonia.

Ao falar, Afrodite sorri. Por qué? Para compreender este momento capital
do texto, C. M. Bowra (Bowra, op. cit.), como quase todos os especialistas mo-
dernos, adere a explicagao proposta por Denys Page (Page, loc. cit.) em seu
classico estudo sobre Safo. O sorriso é um signo de condescendéncia irdnica, um
toque de humor. .

"Outra vez? Tu me chamas outra vez?" A deusa, segundo as palavras de Page,
mostra-se um pouco impaciente, mas tolerante, e se diverte, falando num tom de
bem-humorada repreensao: "Por que levar o caso tdo a sério? Afinal, podes contar
comigo, ja que ajudei no passado, bem sabes. Amanha, a pessoa que amas vai te
perseguir, tu estards fugindo do seu amor ¢ 0 mundo estar4d em ordem". Haveria,
portanto, uma nota de alegria, de sorridente compreensao entre Afrodite e Safo.
"Uma luz", escreve Denys Page, "cai sobre um ponto obscuro do texto".

E vcrdade que, no Hino homérico, Afrodite recebe o epiteto de Philomeidés,

a amiga dos sorrisos"; nuns versos, entretanto, que a descrevem como Senhora
das Feras, seguida por um cortejo de lobos, de ledes de fulvo pélo e de panteras:
ela infunde o desejo no coraqao dos animais, e eles vao se acasalar na sombra dos
pequenos vales:

St 8’ dpa mavreg
ouvduo xotprjoavTo katd oxidevrag Evadioug
[Hino Homérico a Afrodite, 73-74]

Seu poder atinge os proprios deuses, as tribos dos mortais, os passaros que
voam e todas as criaturas da terra e do mar: Afrodite é uma forga irredutivel que
une os trés reinos: animal, divino ¢ humano. E eu creio que é sob esse aspecto
que ela estd presente no poema de Safo. Se repararmos nos versos 16 - 17:

... €0 que eu mais queria, na loucura
do coragdo, obter,

reencontramos a palavra thymds, articulada a uma forma de querer que escapa ao
que chamariamos, hoje, de racional. O texto grego diz: maindlai thymoi, € o
primeiro desses vocibulos refere-se a "agitagdo proveniente de um transporte
furioso" - ranva, ou delirio. Nos contextos em que aparece, o verbo paivw aplica-se
aos guerrexros, aos homens ébrios ou possuidos pela divindade. As vezes, é aplicado
ao fogo; de qualquer forma, evoca uma forga irresistivel, que se apodera dos
homens ¢ mulheres. A ménade do cortejo de Dioniso € um ser furioso, enlouque-
cido: manfaco. Habitado por deus, como 0 amoroso ¢ possuido pelo impeto erético.
Ao encontrar a deusa reverberando, no centro exato do poema, sobre a noite da
agonia amorosa: '

Com um sorriso no [seu] rosto imortal,
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o leitor hesita antes de aceitar a tese de Denys Page sobre a cumphcldadc irénica
e "civilizada", entre Safo e Afrodite.
0 mesmo SOrriso que aparece nas estituas arcaicas? Sobre o rosto dos
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deuses, dos Koiiroi vencedores-dos torneios atléticos, das Kérai; nos labios do -

Cavaleiro de Rampin... Inabilidade, talvez, do escultor, que ainda nao dominou as
sutilezas de sua técnica. Presente, contudo, séculos depois, nas personagens de
Leonardo, o sorriso misterioso das figuras arcaicas nao poderia ser, também, um
signo? Desenhando, no rosto das imagens, o brilho e o desprendimento - a sere-
nidade absoluta — dos imortais? e daqueles mortais que, por um instante fugaz,
" escaparam 2 sua condigao: -

Criaturas suspensas a um s6 dia: o que somos?
0 que nao somos? sombra de um sonho,
o homem. Mas, quando a luz de um deus, do alto,
capta no seu resplendor o-homem,
o durar do seu dia tem a dogura do mel.
" [Pindaro, VIII Pitica, 95-98]

Nesse momento, ele pode ser talhado — sorrindo — no mirmore.

Os helenos foram sensiveis a irredutivel finitude do homem: precério, fugaz,
ele brilha por um instante debaixo da luz do sol, pela mercé dos deuses - lembram
uns versos de Mimnermo de Esmirna, do fim do século VII a.C. e logo se esvai.
Mas a morte nao € consolo: no sombrio Hades, as obscuras almas voam 3s cegas;
é ali que o fantasma de Aquiles, na Odisséia, diz estas palavras terriveis a Ulisses:
"Antes ser escravo de um homem pobre e sem recursos do que reinar sobre o
povo dos mortos". . »

"A exuberancia extraordinéria da alegria (dos deuses)" — escreve André Bonnard
-, "no seio da dor do mundo que dirigem, € uma terrivel confirmagao de sua divindade.

(...) Vivem a vida numa plenitude tao total que o crente nada mais pode fazer que

adoré-los" (Bonnard, 1980, p. 148). Quando Hipélito, agomzante suplica pela presenca
de Artemls, a deusa bem amada, sua protetora — Tit me vés, 6 Soberana?, —, ela

responde eu te vejo —, e acrescenta: mas aos meus olhos sdo proibidas as ldgrimas — -

xar’8ccov 8’°6u 9£|.ug BaAsiv Gou(pu(Eurlpldes, Hipélito, 1396).
O sorriso de Afrodite ocupa o centro exato do poema, seu ponto nevralgico;

dele partem e para ele convergem sentidos. De um lado, a serena luminosidade

dos deuses: imortais, livres dos cuidados e angiistias. De outro, a Suplicante, na
vertigem da agonia amorosa. Vida e Morte: presas aos labios de Afrodite.

Tinhamos entrado no poema de Safo um pouco levianamente, como se ele
nao passasse de uma pequena alegoria mitol6gica, deliciosa e inconseqiiente. E
descobrimos, no sorriso de Afrodite, seu poder absoluto. A deusa ja havia aparecido
sob esse aspecto na Invocagao, e nao tinhamos percebido. Imortal, em trono de
cores e brilhos, filha de Zeus, teceld de intrigas. Nao sao apenas epitetos obrigatoérios,
ou belas sonoridades, ou férmulas para uso do declamador e do ouvinte que,
gragas a elas, reconhece imediatamente a personagem de quem se fala (Aubreton,
op. cit., p. 83) (sdo isso também). Afrodite € a deusa do trono cintilante, fulgurante,
furta-cor: poikiléthron. Palavra, adverte Denys Page, incomum na literatura grega,
onde existe poikiléphron ("astucioso"), e onde geralmente se atribuem a deusa do
amor epitetos de outro tipo: dos cabelos de ouro, coroada de ouro, Kyprogenés.
Em alguns fragmentos de Safo, ela é designada assim:
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] eu falei; num sonho,
com a deusa nascida em Kypros |

] Aphrodite coroada de ouro!
se eu pudesse obter esse dom

no lance da sorte |
[Safo, frs. 134, 33, in Lobel e Page, op. cit.]

No século V a.C., uma galeria recoberta de quadros de Polignoto recebe o
nome de he Poikfle, "a de cores brilhantes". Em Esquilo, o orgulho ¢ a desmedida
do her6i Agamémnon manifestam-se quando, atendendo a provocagao de Clitem-
nestra, ousa penetrar no pal4cio, andando sobre magnificos tapetes bordados: ta
pozkﬂa (Agamemnon 936). Essa palavra quer dizer, enquanto adjetivo, "matizado”,

"mosqueado”, salplcado Encerra uma idéia de cor e de brilho, em contcxtos
ligados A ourivesaria, a pintura, A arte dos bordados. A tradugio que propus: "em
trono de cores e brilhos" — ndo é, sem divida, a melhor, mas pode sugerir o
esplendor, o altissimo grau de elaboragdo técnica do trono de Afrodite: recoberto
de trabalhos delicados, cintilante, colorido.

Signo de poder, o epiteto poikiléthron é retomado por outro, seu reflexo
fonético e semantico: doloplbke. Teceld de intrigas, urdidora de tramas, ou de ardis.
Délos € todo objetivo que serve para enganar: armadilha, engodo, isca. O verbo
pléko significa "tecer": guirlandas, por exemplo. Ploké € a agdo de entrelagar; ou
tecido. Aristételes utilizara essa palavra na Poética para a intriga da tragédia, ou
melhor: o entrelagar, o "n6" dos eventos (1456 a). Eis o que é Afrodite, no poema
de Safo de Lesbos: a deusa paciente, que tece com delicadeza suas asticias e as
intrigas amorosas. Na Ettca a Nicémaco, citam-se uns versos, mais tarde indevi-

damente atribuidos a Safo: "... e o desejo, ao contrérlo, procura enganar, como se
diz de Afrodite: a deusa de Kypros que urde suas tramas..." (Etica a Nicémaco,
VAI, 1149 b). -

O trono de Afrodite, com suas cores de brilhos mstévels, reflete seu modo
de ser: cambiante, astucioso, irisado. Safo diz que a Persuasdo ¢ filha de Afrodite
- anota o escoliasta de Hesfodo, (Os Trabalhos e os Dias, 74); e debaixo desta
méscara, a deusa pergunta nos versos 18, 19 do poema:

Quem, de novo,
Deve trazer a Persuasiva para teu amor? -

Para os gregos, a arte de seduzir sempre ocupou um lugar importante nas
relagoes de amor: é preciso fascinar o outro — com flores, presentes, palavras.
Afrodite preside a essa techné complicada das intrigas eréticas, a tessitura dos
discursos matizados. Sua palavra € furta-cor e cintilante, puro iris. As estratégias,
nesse dominio, exxgem tempo e paciéncia.

Tem-se a impressao, contudo, de que o amoroso, em Safo de Lesbos, é igual
as criangas e aos loucos; para ele, nao existem mediagoes: "tudo, nesse’momento!”
E a figura da Impaciéncia, da Urgéncia: "Agora, vem até mim, e solta-me deste
aflito sofrimento!"” "Meus desejos realiza!" Criatura suspensa na hora que foge, ele
experimenta, na revulsao do corpo e do espirito, os limites do humano: no instante
mesmo em que € atravessado por um desejo absoluto.

A energia obsessiva dessa vontade palpita em cada signo. Seu contraponto,
sua contra-melodia chama-se Afrodnte no centro do poema, ela responde com
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palavras astuciosas: sorrindo. Seu reflexo estd presente em cada palavra, em cada
verso; com seus auxiliares “Ipepog (o Desejo), M6Bog (o Desejo do Ausente) e
MNe®h (a Persuasdo). Longe de serem elegantes abstragdes, ou alegorias, eles
emergem na esséncia das agoes: na forga das palavras gregas. A Persuasiva modula
gestos e vocédbulos, os epitetos, as formas verbais, a dramatizagio da peniltima
estrofe. ' .

Numa das muitas e curiosas etimologias do Crétilo (420 a), S6crates ensina
que o desejo (himeros) € assim chamado porque flui impetuosamente (hiémenos
rhei) na perseguigdo (ephiémenos) dos seres. E uma corrénte, um fluxo que se
apodera da alma. Existe num presente absoluto: € o contrério, sob esse aspecto,
de péthos, desejo - e, portanto, corrente, fluxo — voltado para o que est4 em outro
lugar ¢ ausente. As palavras de S6crates sugerem que.os dois principios sdo
correlativos: "de onde a denominagio de pdthos dada ao que se chama de himeros
quando o objetivo estd presente". Nao se trata de discutir a "fantasia" dessas
ligagoes: elas mostram um grego percebendo, nas palavras e sentimentos, a emer-
géncia das forgas vitais; e seu ritmo. Elas vibram, no centro da Ode a Afrodite,
concentrando, no grito do ser amoroso, uma temporalidade- absoluta: o passado
(péthos), o presente (himeros), o futuro (peithé). Captados no thymés que, final-
mente, podemos compreender através da metafora do jorro de sangue.

A palavra thymés aparece em trés momentos estratégicos do texto, morfo-
logicamente modulada: thymén (1,4); thymoi (V/18); thymés (VIL,27), ganhando as
irisagdes a que a gramética tradicional d4 o nome de acusativo, dativo € nominativo
— figura recuperada, no contexto da retérica, pela elegante denominagao de po-
liptoto (Quintiliano, Institutio Oratoria. X, 3). Em cada uma dessas manifestages,
aparecem cadeias fOonicas e semdénticas que se respondem umas as outras:

Na estrofe I

lissomai se,/ me m’4saisi. med’oniaisi ddmna,/
pétnia, thymén (Aos tormentos e angiistias nao
submetas, 6 Rainha, meu coragio)

Na est"rofe VII:

Khalépan dé lyson/-ek merimnan, 6ssa dé moi
télessai/thymds imérrei, téleson: (solta-me
deste aflito sofrimento; realiza os desejos

que o coragdo quer realizar:)

Na primeira estrofe o "eu" é captado no movimento da angistia, numa
revulsdo préxima a ndusea. E verdade que os termos o1 ¢ dviaisao considerados
quase sindnimos por Denys Page; eles apresentariam somente uma gradagio de
intensidade, género "heart-ache" e "anguish" (Page, loc. cit.). Embora dsaisi reenvie
a um vocabulario de medicina, designando sintomas corporais: vOmito, nojo, niu-
sea. Sob esse aspecto, parece opor-se ao termo &via. Em Hesfodo um verbo
cognato —~ avid{w - € empregado num contexto em que ha referéncia ao thymés,
e significa os aborrecimentos e as afligdes, os cuidados provocados pela mulher,
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"desgraga criada por Zeus". Afinal, é possivel que os dois termos utilizados por
grag P P q A P

‘Safo apresentem uma gradagao de sentido: talvez aparegam no poema para captar,

dramaticamente, a agonia do thymés em seu duplo movimento indissolGvel de
vontade e de sentimento, de "pensamento” e de paixio. -

Naturalmente, séculos de tradigao poética j& nos habituaram a ver o amor
como sentimento "espiritual": esquecemos de, ndo queremos ou niao podemos
admitir que as dores da "alma" se revelam, também, através da ndusea e do nojo.
Demoramos um pouco a compreender que, na Ode aAfrodite, 0 amoroso € apre-
sentado na completa revulsao do desgosto fisico e moral aqui nao existem "nobres"
sentimentos e "baixas" sensagdes corporais.

No fecho do poema, o radical presente em onfaisi rcaparecc (um pequeno
delirio de interpretagao?) nas palavras que significam "afligao" e "desejo" (merimna,
iménei)G'E ele surge como impeto de libertagao; flui, do passado, para uma vontade
aberta sobre o futuro. Afrodite serd invocada, neste contexto, sob o aspecto de
Symmakhos, Companheiros-nos Combates.

Entre estes dois momentos fundamentais, a estrofe V: "O que eu mais quero,
na loucura do coragao, obter...". O desejo, articulado 3 desrazdao, no momento em
que Afrodite, a amiga dos sorrisos, aparece debaixo da mascara da Persuasiva.
"Convencer": agir no tempo, contra o tempo; falar seduzindo, para transformar.

* %k Xk

No Crétilo (420 a), S6crates explicava a Hermégenes que o thymds, o prin-
cipio vital, deve seu nome ao fato de ser impeto, agitagio da alma. O registro
épico liga também essa palavra 2 idéia de movimento: é o thymés que impele o
heréi A agao.

Em Safo de Lesbos, ele vibra e se entrelaga, num ritmo de danga, a outra
forma de energia:- 0 Amor, A deusa, no rapto do corpoalma, avanga, compondo

-0 poema na trama do desejo: o sagrado manifesta-se nas palavras e constitui a

esséncia dos versos. Teofania da e na linguagem.

* & %

Voltemos a algumas questdes de caréter "técnico”. Chamando a atengao para
o equilibrio perfeito do poema, C. M. Bowra nota que sua estrutura tripartida
pontua com muita sutileza um discurso caracterizado pela fluéncia: "existe uma
pequena pausa no final da primeira, sexta e Gltima estrofes, isto é, da Invocagao,
da Confirmagao e da Saplica. Todo o resto est4 ligado pela passagem das frases
umas nas outras. Quando uma ocupa todo um verso, como o 14:

petdraioans’ dBavdrw npoowmou,

chama nossa atengdo, € n6s percebemos sua importancia. Quando o ritmo.de um
verso repete o de outro, exatamente, como (21):

xal yap ai pedyer, Tayéwg S16Eer,

repete (23):
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ai 6¢ pn dider, Taxéwg Prifoer,

vemos que as promessas sao paralelas e apresentadas como tal"(Bowra, op. cit., p. 205).

Essa € uma caracteristica geral da arte arcaica; Friankel chega a falar numa
"lei" da continuidade (Frinkel, 1975, p. 518), regendo um mundo no qual o todo
estd necessariamente presente nas partes. Em Safo, a harmonia das "palavras
. constantes" revela-se nos detalhes mais simples. Apenas um exemplo, dizendo
respeito as ligagoes "sintdticas”: na falta de Afrodite, a interrogagao indireta de-
semboca na direta sem que haja cortes verbais — desespero do tradutor, obrigado
a recorrer as coanvengdes de seu préprio idioma, e marcar alguns momentos do
texto com as aspas convencionais:

Perguntaste (...) 0 que eu mais desejava obter(...)
"Quem, 6 Psappho, te contraria?"

Nao hé ruptura entre esses dois momentos: o primeiro, tanto quanto o
segundo, indica um passado (a teofania) presente, como sua prépria tessitura, nas
palavras do Amoroso; desembocam os dois tempos no grito da Gltima estrofe,
tenso para o futuro: "solta-me deste aflito sofrimento!"

Ek-stdsis do passado no presente € no futuro: indicando que a estrutura
tripartida do poema nao ¢ linear: na Invocagao, existe uma Stplica (Ndo submetas,
Senhora, meu coragdo aos tormentos e angistias); e ela permeia o texto inteiro.
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Aparece, como passado, na segunda estrofe e, depois, nas palavras da prépria

deusa. Palavras vindas do passado e abertas para o futuro, através do presente:
se hoje ela estd fugindo, amanha perseguiré. Na amada indiferente, j4 podemos ler
o desenho de um amoroso que implora: inversdo de papéis.

Acompanhando a Stplica, a Invocagio estd disseminada ao longo das es-
trofes: na palavra imortal do v.14; na teceld de intrigas presentificada em seu agir;
e projeta-se nos versos finais: onde Afrodite recebe um novo epiteto — Compa-
nheiro-nos-Combates (. Symmakhos ).

' Correspondendo a um nome "biforme", em grego, essa palavra pode ser
transposta, em portugués, para o género masculino. Ela pertence ao vocabulario

militar, designando fungdes exercidas, conseqiientemente, por um homem: Sym--

makhos € o auxiliar nas batalhas, pelejando ombro a ombro com outro soldado,
no corpo a corpo com o inimigo. (Posteriormente, o termo significar aliado, forma
abstrata que, vertida para o feminino, aparece em tradugdes que enfraquecem a
violéncia do original grego).
Se nos lembrarmos de que esses versos demarcam a prece de um heréi
combatente, percebemos, com alguma surpresa, que a Afrodite Guerreira j4 estava
. presente na Invocagao; e que todas as suas agoes tém as caracteristicas de uma
estratégia militar: ela trabalha para derrubar um inimigo, para reverter o quadro
de um combate. O que Safo de Lesbos implora A deusa parece nao ser muito

diferente do que Diomedes deseja: Faze com que eu mate esse homem, traze-o ao

alcance de minha langa, ele que me tocou primeiro e disto se ufanal

Constatando que o poema desemboca numa Invocagio, somos tentados a
pensar na figura do circulo: uma linha que gira para seu ponto de partida. Imagem
eficaz: mas somente se continuarmos a refletir em termos de um tempo vetorizado.
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. As palavras, na Ode a Afrodite, sio como os gestos de um dangarino; a
temporalidade que rege os signos é a da misica. As cadeias vocabulares irradiam:
sonoridades, sentidos; cada movimento est4d presente aos outros movimentos - €
é Gnico. As significagdes sao construidas no interior do texto e reenviam para a
Histéria, o grande contexto da cultura grega: Homero. Suas personagens, suas
férmulas, sua disciplina métrica. Seu universo aristocrético. Safo de Lesbos, poeta,
¢ um dangarino acorrentado:

"Dangar em cadeias. Diante de cada artlsta, poeta e escritor grego, deve-se
perguntar: qual é a nova coa¢do que ele se impoe e torna atraente para seus
contemporaneos (de modo que encontra imitadores)? Pois 0 que se denomina
’invengao’ (na métrica, por exemplo) é sempre um tal grilhao autoimposto. ‘Dangar
em cadeias’, tornar as coisas dificeis para si e em seguida estender sobre elas a
ilusao da facilidade — essa é a habilidade que eles querem nos mostrar. J4 em
Homero percebe-se uma grande quantidade de férmulas herdadas e leis épicas de
narrativa, dentro das quais ele tinha de dangar: ele préprio criou novas convengdes
para os que viriam. Esta era a escola de educagao dos poetas gregos (Nietzsche,
"O andarilho e sua sombra", 140).

Por um desses acasos inverossimeis, fechamos nosso volume de filosofia,
abrindo Homero ao acaso, num momento de combate:

Versos 297 e seguintes da llfada. Campos de guerra. Afrontamento entre gregos
e troianos. Afrodite tenta proteger seu filho Enéias, caido por terra, com os tendoes
destrogados. Diomedes a persegue, € — com um toque impiedoso da langa ~ fere a
deusa do amor; na carne do punho, acima da palma da mao. Langando um grito, ela
deixa cair seu filho, e é forgada a ouvir as injGrias de Diomedes: Deixa, 6 filha de
Zeus, a guerra e a camificina. Jé nao basta que tu estejas sempre seduzindo as fracas
mulheres? Ainda achas que podes enfrentar os combates? Doravante, creio que vais
estremecer com as batalhas, mesmo que acontegam longe de ti. _

Abandonando o combate, a deusa sobe até o Olimpo, onde é socorrida, mas

- tem que fazer 2 ironia de Palas Atena ¢ de Hera: com certeza Afrodite teria tentado

convencer alguma menina grega a seguir os troianos... Com certeza, foi ao acariciar
uma grega de belos véus que ela machucou a mao, num broche de ouro..

_ Ouvindo essas palavras, Zeus Portador da Egide consola a deusa do amor: Ndo
competem a ti, minha filha, os trabalhos guerreiros. Deves presidir as delicias do casa-
mento. Ares e Atena vdo se ocupar dos combates.

Essa deusa delicada e inconseqiiente — feminina ~ reaparece, completamente
transformada, nos versos de Safo de Lesbos. Ao assumir um papel no drama vivido
pelo Poeta, ao envergar as armas do symmakhos, ela transfere para o discurso
amoroso a dignidade do registro épico; infunde nas palavras do Suplicante apai-
xonado a respiragao tensa das oragdes guerreiras, o ruido das armas e o zunir das
flexas — os corpos entregues aos combates singulares.

A Ilfada € o pano de fundo desses versos? Nao. Igual a Afrodite, ela estd
presente em cada signo: afirmada e negada. Sem que exista um movimento "dia-
lético”™: num ritmo de danga, ouvimos,; juntos, o obscuro passado guerreiro € o
presente, com seus novos valores; o registro épico, tradicional, € a novidade das
vozes liricas. Homero e Safo.



Claséic&, Sao P_aulo. 5/6: 69-82, 1992/1993

Nesse cruzamento de falas, o poema € um combate, no campo das palavras.
Seguramente, com Homero, o Pai dos Poetas. Mas, através dele, com Afrodite.
Do fundo da agonia, brota uma voz melodiosa: Safo de Lesbos enverga a méiscara
de Tecela de Signos e, astuciosa, langa uma rede sobre a deusa do Amor, cujos
gestos e discursos sdo contaminados pela urgéncia do Suplicante: "prontamente
chegaram..." ... "Logo, ela perseguira..." "Logo, presentes ofertard...” Os versos
estremecem; Safo e Afrodite combatem lado a lado.

Notas

1- Cf. "Life of Dionysius", in: Dionisios de Halicarnasso, 1968.
2- "Sobre a disposigo das palavras", 23, in: Dion. Halic. 1985.
3- Garrett, "Ode a Vénus", in: Haddad, 1942:19-20.

4- Tradugio de Aubreton, 1968:223.

5- Odisséia, X1, 489 e sq.: "Ne me console pas de la mort, illustre Ulysse. J’aimerais
mieux, en vivant sur la glebe, étre aux gages d’auttui chez un homme pauvre et
sans grandes ressources, que de regner sur le peuple évanoui des morts". (Tradugao
de Meunier, 1961).

6- F. B. J. Kuiper prbpée para o cognato dvia o étimo *an-is-ya. Cf. sanscrito-
anista, "funesto" (Chantraine, 1984).
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RESUME: Comme un mourant, le Podte s'adresse a la divinité et
prie: olppakog éoco. Ce cri de désespoir invoque, non seulement
I'alliée, mot en quelque sorte abstrait, mais aussi, et surtout. celui
(celle) qui assiste quelqu’'un dans un combat, et nous invite a
relire un poeme de Sapho (plus connu sous le nom d’'Ode a Aph-
rodite) a travers la trame du Iemque des combats: prise dans la
tessiture du chant, Aphrodite s’avance, dans le champ de bataille,
a cbté de 'amoureux. -

MOTS CLES: Sapho, Aphrodite, |ynque grecque, littérature grec-
que, Gréce.




