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Articulacoes entre imagem e narrativa

na India Antiga
(A propésito da peca Uttararamacaritam, de Bhavabhuti)
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RESUMO: Neste artigo pretende-se fazer uma exposi¢ao do didlogo entre os registros imagético e
narrativo no ambito da cultura indiana mediante breve estudo da pega Uttararamacaritam “O ultimo
feito de Rama”, de Bhavabhti (séc. VIII d.C.). Particularmente intrigante em termos de sua carpintaria
— quase evocando uma construgao en abime —, a pega coloca em cena os episodios finais do poema
épico Ramayana, quais sejam as circunstancias ligadas ao banimento de Sita, gravida, esposa de
Rama, e ao encontro com seus dois filhos, ainda desconhecidos dele. O que torna interessante a
dramatizagao dessa situagao € que seu autor recorreu a registros variados de representagao que se
conjugam com o estatuto narrativo/teatral que estrutura a pega, na qual tudo se faz obliquamente,
transversalmente: os fatos anteriores mais importantes séo evocados através de painéis pintados que
sdo visitados e “narrados” pelas personagens; além disso, o reconhecimento entre pai e filhos e 0
acerto final entre Rama, Sita e Laksmana se da durante uma representagéo teatral escrita e dirigida por
Valmiki, que nada mais € do que o suposto autor do poema épico — numa sugestao bastante evidente
da “teatralizacao” de uma certa Verdade sobre o discutido carater de Rama.
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Uma das vertentes mais ricas da reflexdo filo-religiosa da India antiga, presente de
algum modo em todas as correntes de pensamento ali formuladas, diz respeito ao reconhe-
cimento e ao estabelecimento da Verdade como fator orientador do sujeito na sua trajetoria
existencial. Em seu sentido mais literal, satya (termo que se costuma traduzir por “verdade”
e “realidade”) designa' “tudo aquilo que pode ser/existir”: a defini¢do, a configuragdo pos-
sivel do real/verdadeiro ficam por conta do sujeito, na dependéncia exclusiva de suas coor-
denadas ideoldgicas (o lugar que ocupa na sociedade, o tempo e 0 espago em que Vive, a
educag@o a que teve acesso, suas pulsdes/pulsagdes psicoldgicas, afetivas etc.) — o que quer
dizer que sua “‘visio de mundo” sempre dependerd de sua maya, de sua “medida” das
coisas, constatagdao que desembocard, em seus limites até mesmo politicos, nas questdes da
tolerancia, da relatividade da existéncia, etc. (ou nos seus contrarios).

Trata-se, em suma, de se perceber aqui, deste modo resumido, que a grande questao
com que se debateram os indianos em sua vida didria e em sua reflexdo sobre o estar-no-
mundo foi a da “representacdo”, transplantada para a pratica estética sob a forma da
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“semiose”, ou seja, como construir um objeto que faga representar/significar uma certa
Verdade, uma certa Imagem Medida sobre qualquer aspecto de tudo aquilo que possa ser
tornado/considerado real. Foi esse o caminho trilhado pela literatura sanscrita (melhor di-
zendo: pela literatura indiana de expressdo sanscrita) e, em especial, pela “representa¢ao
dramdtica” (narya) indiana, que nos interessa aqui particularmente.

Concebida e praticada, desde os textos mais antigos até agora encontrados (talvez os
de Bhasa, c. séc. II a.C.), como a possibilidade artistica mais completa, e com a inteng@o
basica de “ser vista” (toda pega é um drsyakavya “obra literdria para ser visivel”), agencia a
representa¢do dramatica — desde a preparagdo do texto até sua encenagdo — os mais variados
recursos para a narragdo de uma histdria (itivrtta) que representa/imagina cenicamente um
vastu (o tema, o x da questdo, o assunto fundamental do drama). Assim, a expressdo verbal,
a expressdo corporal, a misica, o canto, a maquiagem, os figurinos, o cenério, a mimica, a
danga, a pantomima etc., e até mesmo produtos originados de outras praticas semioldgicas
como a pintura e a escultura, ndo como meros objetos de cena, mas como outras tantas
“palavras criadoras” (brahman) — todos esses ingredientes sdo “amarrados” pelo dramatur-
go, que os vai distribuindo em atos, nexos, prelidios, temperando com emogdes € os azeitando
com entrejuntas, rodeios lingiiistico-figurativos, torneios lingiiistico-16gicos, figuras de lin-
guagem etc. O trabalho dramatirgico incorpora até mesmo as proprias formas de represen-
tagdo dramdtica conhecidas e praticadas, na forma de um metateatro sempre bem sucedido.
Uma pega, por exemplo, como Malavikagnimitram (“Malavikd e o rei Agnimitra”), de
Kalidasa, séc. V a.C., apresenta a jovem Malavika cantando e dangando sua paixao pelo rei:
uma forma de metateatro (com sua voz e seus movimentos ela estd representando sua histo-
ria afetiva com um objetivo em mente) que, a exemplo de tantas outras ocorréncias, tem a
intengdo de fazer a narrativa seguir em frente; nao se trata de uma danga-cang@o isolada: a
personagem deve declarar seu amor, na seqiiéncia dos eventos narrados, € 0 autor cria uma
situagdo em que isso se torna possivel, e necessdrio, para que a narrativa progrida.

Sempre, entretanto, com o zelo exacerbado da imposi¢do ao texto dos limites
miméticos a que o objetivo da “imitagdo/reconstrugdo do real” obriga’. E muito grande o
peso que as “coisas da vida” (lokadharmin) exercem na fabulagdo dramética — mas ela se
deixa atravessar por algumas convengdes especificamente teatrais, as “coisas de teatro”
(natyadharmin) — como, por exemplo, a construgdo de personagens inexistentes na vida
real (como o vidisaka* “bufdo”), a distribui¢do convencionalizada de registros lingiiisticos
diferentes entre as personagens, a quase completa auséncia de cendrio e sua presentificagdo
nas proprias falas das personagens, etc.

Examinando-se, entretanto, a seqiiéncia das pegas teatrais elaboradas pelos drama-
turgos indianos e procurando nela o lugar do Uttararamacaritam de Bhavabhti, sdo real-
mente dignas de nota as alteragdes introduzidas pelo autor no agenciamento dos recursos
dramatirgicos e teatrais que vinham sendo tradicionalmente utilizados: o Uttararamacaritam
de Bhavabhiti revoluciona profundamente a dramaturgia indiana cldssica no sentido de
explorar radicalmente certos procedimentos miméticos “de teatro” conhecidos mas muito
pouco empregados — e por isso mesmo bastante incomuns — na tradi¢do teatral indiana.
Quer dizer: constitui-se num esfor¢o inovador, experimental mesmo, de agenciamento dos
mecanismos de representagdo, de criagdo de imagens, ou melhor, da proposta de “constru-
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¢do de efeitos de sentido” (expressdo com a qual se entende aqui o que foi proposto no titulo
deste trabalho: “articulagdes entre imagem e representacio’).

Bhavabhiiti, que deve ter vivido na primeira metade do século VIII d.C., € autor de
outra peca, Mahaviracaritam “O feito de Mahavira (= Rama)”, na qual resume a narrativa
do épico Ramayana do inicio até o livro VI, o peniltimo do poema — livro que termina, vale
a pena lembrar, com a volta de Rama para Ayodhya (reino de onde havia sido banido)
depois de sua vitdria contra Ravana e aparentemente sem mais qualquer divida a respeito
de qualquer infidelidade conjugal de sua esposa Sita; trata-se de uma histdria de final feliz,
com larga explorag@o do aspecto herdico do carater de Rama.

Na pec¢a aqui em questdo, seu autor retrabalha apenas o livro VII, o dltimo, cujas
leitura e credibilidade sempre foram tradicionalmente complicadas. A matéria narrada diz
respeito ao banimento de Sita por Rama em fun¢@o da pressdo que o povo exerce sobre o
governante com comentarios a respeito daquela suspeita de infidelidade; expulsa pelo mari-
do, e gravida, S1ta vai morar na floresta de Paficavati, onde nascem os gémeos Kusa e Lava
e onde ela morre; as criangas sdo criadas por Valmiki, um erudito de vida ascética; por
ocasido da realizag¢@o de um ritual de consagragio do poder real, Rama termina por conhe-
cer os filhos, reconhecer seus direitos, e a vida continua. Nio, € claro, sem algum conflito
interior: Ra@ma nunca terd plena certeza intima da infidelidade/fidelidade da esposa nem da
justica/justeza da atitude que tomou contra ela. Como se pode perceber, hé ai nesse livro um
enredo perfeitamente plausivel, com comego, meio e fim, perfeitamente recortdvel em uni-
dades de tempo e espago, que se pusesse a servico da demonstra¢do de um vastu que bem
poderia ser “a inexorabilidade do ato praticado e todo seu cortejo de causas e efeitos” e
ilustrado com uma narrativa em que personagens efetivas estivessem frente a frente como
acontece com as pessoas “na vida” (mesmo que isso incluisse o maravilhoso/sobrenatural).
O que acontece com o Uttararamacaritam é que Bhavabhiti resolveu contar a histéria que
faz o contetdo do livro VII do Ramayana do modo “mais teatral”, de modo a quase sempre
fugir do “esteredtipo cénico”, digamos assim, das formas ja tradicionais em sua época de
composi¢do da cena e do enredo e a ensejar uma articulagio renovada entre o que é ouvido/
dito/visto (a representagdo propriamente dita) e o efeito de sentido que pretende criar no
palco (a imagem).

Para tanto, Bhavabhiti radicaliza um dos papéis fundamentais do dramaturgo, qual
seja o de formador de opinido: parece introjetar em sua pega, como estratégia dramatirgica,
os conceitos de maya e de satya tal como discutidos pela escola filoséfica Vedanta, de que
era adepto e que tem como uma de suas maiores premissas a considerag@o de que a vida na
terra € um verdadeiro inferno. A “vida cotidiana” se diz em sanscrito samsara — que se pode
interpretar literalmente como “onde tudo pode acontecer”, mas também é como se diz naquela
lingua “caminhada sem rumo certo”, “passagem por uma sucessao de estados diferentes”,
“motivo subjacente”, “indecisdo, o retorno sempre para um mesmo ponto”. Qualquer um
desses significados faz sentido na peca. Em outras palavras: Bhavabhiiti conta a histéria de
Rama - porque € isso efetivamente o que se vé contado no palco —, mas ndo para nos
demonstrar factualmente se Rama teve ou nio razdo em ter agido como agiu com relagio a
Sita, mas para, usando esse enredo como pretexto, mostrar que a vida, o samsara “onde
tudo pode acontecer” € muito mais complicada do que parecem querer dizer nossos atos



264 Carlos Alberto da Fonseca: Articulagdes entre imagem e narrativa na india Antiga.

socializados, governados por contratos sociais: a consciéncia € o lugar primeiro onde ecoam
e reverberam as questdes. E importante ressaltar que, se Rama sempre aparece marcado por
alguma culpa com relagdo ao modo como agiu com relagdo a Sita, também ela surge
inquietada por algo errado que possa ter feito inadvertidamente e chega a pensar no suicidio
como forma de reparagdo de seu erro — mas também Laksmana, irmdo de Rama, tem sua
parte nessa acareagdo: ele proprio diz ter agido/sido “sem-vergonha” (nirlajja) com rela¢do
a cunhada. Nao interessa determinar com qualquer grau de imparcialidade se Rama fez o
que fez por ciime infundado ou ndo, se Sita o traiu efetivamente ou ndo, se Laksmana
assediou a cunhada ou nido. Em outras palavras: ndo parece ser o objetivo de Bhavabhiiti a
definir com clareza qualquer culpa ou culpados: ele parece interessado em propor cenicamente
o proprio torvelinho da divida, o préprio furac@o da indecisdo — e isso estaria alegorizando
a complexidade do viver o dia-a-dia.

Tudo se faz obliquamente, transversalmente — comegando com a prépria linguagem
verbal e o ritmo arrastado que ela imprime a narrativa. Trata-se, sem duvida, de uma das
pecas mais longas do teatro indiano cldssico, e feita de eventos minimos, mas dilatados pela
palavra, que os cerca e os amplia em frases e estrofes que ecoam em um e outro ato, reatando
fios e retecendo alguns motivos. Momentos de lucidez e de rememoragdo (retomada da
consciéncia) alternam com momentos de total dissolu¢do dos sentidos em meio a uma
experimentagdo dramatirgica que vale a pena detalhar.

O prélogo da pecga ndo deixa segredos: adianta com toda clareza que estd sendo
preparada a coroagdo festiva de Rama, que voltou do exilio com a esposa — e um ator da
companhia lembra a “gravidez avancada da filha de Janaka (= Sita)” (kathoragarbham
Jjanakim). Referindo uma louvagio a ser feita ao soberano, o diretor da pega amarra numa
mesma expressdo a desconfianga sobre o valor das palavras e sobre a virtude de Sita, que
ndo estd isenta de censura, afirmando ainda que a humanidade é mesmo malvada quando se
trata da virtude das palavras e das mulheres®. Ao que acrescenta o ator, dando a chave para
a compreensdo do conflito interior de Rama: “as pessoas murmuram sobre a rainha Sita; sua
estada na casa de Ravana € o motivo, embora a prova do fogo as faga duvidar®, Concluindo
a indiciagdo dos motivos dramdticos da pega, o diretor afirma: “se esse rumor chegar
novamente ao rei, provavelmente acontecerd uma desgraga™’.

Os atos I e I cumprem a fungdo do “nexo de apresentagdo”. Na primeira seqiiéncia
do ato I, Rama e Sita percorrem, com Laksmana, uma galeria de pinturas que representam
todas as fagcanhas de Rama em sua aventura contra Ravana [o Tormento, alegoria das sus-
peitas de Rama, personificado jia no poema épico como seu inimigo e chefe de um exército
de inimigos] até o momento da purifica¢do da rainha no fogo [modo de fazer representar, no
texto €pico, o fato de Rama se conformar com a idéia da fidelidade de sua esposa]. As falas
das personagens ndo descrevem os quadros: fazem apenas alusdes a episédios — mas sio
suficientes para evocar na memdria de espectadores que ja conheciam a histéria todo o seu
desenrolar.

A dramaturgia transversal comega aqui: numa forma tradicional de efabulagio, o
contetdo dos quadros seria revelado pelo didlogo de personagens; em outras palavras, seria
narrado por personagens — ou, de outro modo, o autor poderia perfeitamente ter construido
uma outra cena, com outra mobilia dramatirgica: esses quadros no cendrio e na fala das
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personagens ndo sdo absolutamente necessdrios para que o enredo se instale. Mas ocorre
que Bhavabhiti os utiliza como “entrejuntas”, “nexos internos” (antarasamdhi), elementos
da carpintaria dramatuirgico-teatral encarregados de dar consisténcia a construcdo. Sua uti-
lizagdo deve ter algum sentido. E, com efeito, com eles o autor parece querer dizer, no
fundo, com os quadros em cena e referidos elipticamente, que jd existe uma certa visdo
cristalizada a respeito de Rama concretizada no discurso figurativo desses quadros; jd existe
uma certa heroicidade reconhecida pela sociedade — uma heroicidade relativa ao plano pu-
blico de sua vida. Em outros termos: eles fornecem, expressam, uma certa maya social,
coletiva, a respeito de Rama; instauram uma certa percep¢do de um sarya, uma verdade
relativa ao rei. Dizendo de outro modo, ainda: a cena — trés personagens visitando uma
exposicao de cerca de 20 quadros (a tnica agdo cénica) — constrdi o sentido de heroicidade,
ndo a partir da narrativa dos atos heréicos de Rama, mas a partir da consagragio desses atos
num discurso pictérico ja socializado.

Imagem, entretanto, que o autor torna complexa logo em seguida, na segunda se-
qiiéncia, acrescentando-lhe a crueldade, quando Rama, estando Sita adormecida em seus
bragos, ndo hesita um segundo em bani-la para a floresta em funcao do relato que lhe faz um
espido a respeito dos murmurios que circulam entre o povo, ordenando ainda que Laksmana,
o irmdo supostamente infiel, acompanhe a rainha até o local do exilio. Corroendo-se de
ciiime, raiva e desespero, Rama sai, chorando; logo a seguir Sita desperta e diz que teve um
“mau sonho” (duhsvapna) no qual estava separada do marido — situagdo que nos faz reler
toda a seqiiéncia como uma representacio dos temores da propria Sita com relag@o ao povo
e a essa nova viagem em companhia do cunhado e os novos rumores que ela poderia desen-
cadear. Situagdo inusitada, em comparagdo com o épico, no qual Sita jamais se amedronta
nem diz qualquer coisa que pudesse fazer pensar num reconhecimento de alguma inclina-
¢do de sentimentos com relagdo ao cunhado: na peca penetramos nos meandros afetivos,
morais e psicoldgicos de Sita — da qual ficamos com uma outra maya, um outro satya. E
também de Rama, agora um sujeito capaz de édio e crueldade no plano privado.

Nessa cena ndo se estd exatamente diante de um dos muitos sonhos proféticos co-
muns nas pegas do teatro sanscrito: trata-se aqui de um estratagema dramatirgico que diz/
representa aquilo que nunca veremos sendo dito por Sita em momento algum: essa cena,
que termina com o espido (paricarakin; e ndo € sem importancia o fato de ele se chamar
Durmukha, lit. “Boca Ruim”) conduzindo a rainha para o carro arranjado pelo cunhado,
apresentando/representando os meandros mentais e psicologicos de Sita, constroi os efeitos
de sentido da crueldade de Rama e do reconhecimento de culpabilidade no caso de Sita.
Com relagdo a Laksmana, ele continua merecendo o respeito do irmdo, mas continua se
esquivando nos desvaos da narrativa.

No ato II, continuando a “apresentag¢do”, passamos ao Rama publico. Doze anos
depois das cenas do ato I, Rama esta na floresta de Paficavati, exatamente onde ele e Sita
viveram felizes durante os primeiros anos do exilio de Ayodhya, antes que esta histéria toda
acontecesse, e para onde Sita foi banida.

No prelidio desse ato, a asceta Atreyi e uma divindade da floresta resumem os acon-
tecimentos: Kusa e Lava, os filhos gémeos de Sita e Rama, agora com cerca de doze anos de
idade, foram criados e educados por Valmiki, que foi encarregado de compor um Ramayana
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(quer dizer: agora j4 existe um discurso literdrio oficial — uma maya, um satya — sobre
Rama); nada se sabe sobre Sita, mas fica-se sabendo que Rama mandou instalar uma estitua
de ouro da esposa em seu paldcio (uma maya, um satya — sobre Sita) — dado bastante ex-
pressivo e sintomatico do estado mental e afetivo de Rama. Lembram, ainda, as ascetas que
Sambiika, um xudra que leva vida de asceta, deve ser decapitado por Rama por nio estar
vivendo conforme o dharma de sua casta e, com isso, ter causado a morte do filho de um
bramane: a morte do xudra devolverd a vida ao garoto, isto €, recobrard a ordem no mundo
com a pacificagio de todas as mentes. E preciso lembrar que o termo sambiika, como subs-
tantivo comum, designa um molusco bivalve aqudtico — animal que n@o deverd sobreviver,
por uma lei da natureza, se colocado num ambiente diferente. Em outros termos: acredita-se
que o desvio de comportamento social por parte do xudra causou a morte do pequeno bramane
€ que o rei, por sua onipoténcia e seu senso de justica divinos, podera restabelecer o equili-
brio universal.

Tem inicio, entdo, o ato II propriamente dito. Mal entrando em cena, Rama degola
Sambiika, o xudra referido no prelidio. Mas acontece que Rama degola o xudra “aniquilado
pela compaixdo” (sadaya) e, quando o golpeia, ele o faz “com repugnancia” (kathamcit
prahrtya) — em nada parecido com o frio Rama do poema épico. Nao deixa de haver, aqui,
o refor¢o daquela maya herdica, daquele satya herdico, a respeito do Rama puiblico — mas
esse rei nao parece estar eliminando do mundo dos vivos alguém que rompeu a ordem
universal, mas tdo sé e simplesmente um ser humano de muito poucos poderes de qualquer
espécie. Rama, o mesmo marido que, doze anos atrds, nao hesitara em desterrar a esposa
grivida, agora manifesta uma grande hesitagdo no cumprimento de seu dever enquanto rei.
Sentimentos tdo opostos, relativos a esferas de comportamento tdo opostas, terminam por
compor um Rama completamente desordenado. Para isso com toda certeza concorre tam-
bém o décallage temporal: duas cenas tdo préximas no tempo teatral, duas cenas com um
intervalo entre si de doze anos no tempo dramadtico: eis ai um dado importante para a cons-
trugdo do efeito de sentido de desordenagdo completa que se vai instaurando.

As cenas seguintes do mesmo ato reforgam essa desordem: desembainhando sua
espada, Rima degola Sambiika, que imediatamente se transforma num ser sobrenatural que
leva Rama, num longo passeio pelos ares, de uma floresta para outra — uma figuragao de um
devaneio de Rama —, uma viagem que chega a floresta de Dandaka (onde ocorreram alguns
dos episddios da luta de Rama contra prepostos de Ravana) e de novo o traz para Paficavati
- numa alusdo representada teatralmente do conflito interior de Rama, alusdo que termina
com uma descri¢do da floresta — agora sem as flores e os perfumes e as brisas suaves e as
aves gentis de antes, mas habitada por corujas, gralhas, pavdes gritadores, serpentes, grutas,
cumes de montanhas envoltos em nuvens, e que termina nas ondas tumultuosas do mar — e
aqui também o cendrio explicitado nas falas das personagens concorre para a criagido do
sentido/clima.

O que aconteceu, efetivamente, até aqui, nos atos I e II, caracterizados como a “apre-
senta¢do” do assunto? No plano do comportamento piblico, num certo dia o rei Rima teve
sua heroicidade afirmada (discurso pictérico do ato I), e reafirmada doze anos depois (dis-
curso literdrio do prelidio ao ato II) — mas o episédio da degola do xudra diminui esse
cardter. No plano do comportamento privado, num certo dia o marido Rama expulsou a
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esposa gravida — mas seria possivel pensar que o xudra degolado € uma representagao dessa
esposa, ambos vivendo fora do seu ambiente. Tanto as pinturas da galeria quanto a narrativa
composta por Valmiki sdo parciais — tanto no sentido cronoldgico (relatam apenas os feitos
de Rama até a volta do exilio) quanto no sentido ideolégico (elas enaltecem o personagem,
louvando-lhe o heroismo - o ter feito o que tinha de ser feito: apés degolar o xudra, Rama
diz: krtam ramasadrsam karmal “feito! um ato como convém a Rama”). Mas a pega vai
mostrando o lado sombrio das questdes intimas, clareando-as com a construg¢@o do descon-
trole de Rama. A maya, o satya sobre o personagem estdo sofrendo modificagdes. Note-se,
entretanto, que o irmao Laksmana continua ausente, em siléncio — o que pode ser a constru-
¢do de algum sentido para a atuagdo desse personagem nessa historia.

O ato III corresponde ao “nexo da continuag¢ao”. No seu prelidio, no mesmo cenario
do ato anterior, as dguas dos rios Murala (“Constrangimento”) e Tamasa (“Trevas”),
antropomorfizadas como seres femininos, referem o alquebramento fisico e moral de Rama
e informam que, por obra divina, Sita, que estd morta, voltard, invisivel, para consolar o rei.
No ato propriamente dito, numa seqiiéncia povoada apenas por personagens espectrais, Sita
conversa com esses rios e colhe flores; lembrando-se do marido, desmaia, recobrando os
sentidos quando ouve uma voz dizer que Rama, em carne e 0sso, estd chegando; ao vé-lo,
desmaia novamente, abracando Trevas; Rama, vendo essa floresta que lhe traz tdo boas
recordagdes de instantes amorosos ali vividos com Sita, também perde os sentidos; Sita,
voltando a si, e ordenada pela mesma Trevas, acaricia, chorosa, Rama, que, tocado pelo
frescor das maos de Sita, recobra a consciéncia; segue-se um didlogo entre os dois, cortado
por falas dos rios — mas trata-se de um didlogo que a muito custo adquire sentido uma vez
que cada um esta falando consigo mesmo e durante o qual ambos demonstram forte abati-
mento fisico e solugam e lacrimejam. Num determinado momento, recobrando-se de um
desmaio, Sita aproxima-se precipitadamente e coloca suas maos sobre o coragdo e a fronte
de Rama, que saida com alegria o rio Constrangimento, para logo em seguida cerrar os
olhos novamente. Ouvindo a voz do rio Constrangimento, que julga ser a de Sita, Rama a
abraca, ao que o rio grita “Desgraca! Isto € loucura!” (kastam unmada eva).

Logo depois, Rama se pergunta se ndo estaria sonhando (na casmi suptah) e afir-
ma que o “‘bem-aventurado Engano”, que o segue outra vez, criado por ele, (bhagavananeka-
varaparikalpananirmito vipralambhah punah punaranubadhnati mam), é a origem de seu
sonho. Ao que Sita, ouvindo o pensamento de Rama, afirma: “eu, verdadeiramente cruel,
engano meu nobre marido” (mayaiva darunaya vipralabdha aryaputrah). Logo depois Rama
sai, ndo sem antes dizer que providenciard uma imagem de Sita em ouro para representa-la
durante a realizacdo do sacrificio do cavalo, destinado a remarcar o poder real (e agora um
discurso escultérico oficial...).

I. Quadros nao-verdadeiros, II. onipoténcia-devaneio, III. alucinagdo amoroso-
remorsal...

Os atos IV e V cumprem a funcdo da introdug¢do da intriga (ou episédio) paralela, que
funcionara como coadjuvante da narrativa, e configuram o “nexo da complicagdo”.

No prelidio ao ato IV, dois ascetas muito jovens, Dandayana e Saudhataki, referem
a chegada de hospedes ilustres ao eremitério de Valmiki. No ato propriamente dito, os
héspedes Kausalya (mde de Rama) e Janaka (pai de Sita) conversam com Arundhati,
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esposa de Vasistha, um antigo mestre de Rama. Todos lamentam, ainda doze anos depois,
o desfecho da historia de Rama e Sita, ouvem vozes de criangas brincando do lado de
fora, sentem-se atraidos pela figura de um dos meninos, que acaba entrando na sala: €
Lava. As mulheres agem muito familiarmente (pegam-no no colo ou o abragam — utsarge
grhitva), inquirem o garoto, que diz saber de si apenas que pertence a familia do sdbio
Valmiki, por quem foi criado. Alguém diz que o pequeno principe Candraketu, filho de
Laksmana, proibiu que qualquer pessoa adentrasse o eremitério, como parte dos prepara-
tivos do sacrificio do cavalo — ao que Lava declina os nomes dos pais do menino
Candraketu, o que desperta grande curiosidade nos hdspedes. Inquirido sobre a razdo de,
apesar de morar na floresta e viver afastado dos acontecimentos da corte, ele conhecer o
principe Candraketu e os nomes dos pais do garoto, Lava revela a existéncia de partes de
um poema sobre a vida de Rama que ja foram compostas (pragita “cantaroladas”; o termo
remete a producdo e a transmissdo orais) por Valmiki mas ainda nido divulgadas e de
outras partes que nem ele mesmo conhece — e de uma outra “prépria para ser representa-
da” (abhineyarthakrta) e que nao lhe foi revelada pelo velho eremita. O menino refere,
ainda, o ponto final da narrativa que conhece: “estando o rei preocupado por causa da
censura dos cidaddaos com rela¢ido a uma falsidade, Laksmana abandonou Sita na floresta,
sozinha, com as dores do parto ja proximas, e voltou™. Kausalya se pergunta “qual
culminagio do jogo cruel da vida foi agora langada sobre Sita, a corpo-I6tus, sozinha...”
(ka idanim te sarirakusumasya [...] daivadurvilasaparinama ekakinya nipatitas), Janaka
lamenta tanto “a maldade dos cidaddos” (aho nirdayata duratmanam pauranam) quanto
“o ato precipitado do rei Rama” (aho ramasya rajiiah ksiprakarita). Arundhati, como que
chamando a consciéncia o velho rei consternado, reafirma a ordem das coisas: “Rei, Rama
¢ teu filho, e protegido deve ser o povo miserdvel” (rajan napatyam ramas te palyas ca
krpana janah).

Quer dizer: todas as personagens em cena conhecem a mesma histdria, até o mesmo
ponto, mas de um ponto de observagio diferente. Por um lado, a miae de Rama e o pai de
Sita ainda ndo se conformaram com seu desfecho, que nem sabem qual terd sido; por outro,
sem julgar a histéria com razoes ditadas por seu coragio, a esposa do mestre acredita que o
que aconteceu ji aconteceu e a vida continuou. Talvez o poema referido pelo menino revele
alguma coisa... Em meio a uma grande consternagao, os trés velhos se apresentam ao meni-
no, sem dizer quem realmente sdo com relagdo a ele, que ignora ser filho de Rama, circuns-
tancia também ignorada pelos trés velhos. Em outras palavras: as personagens estdo todas
proximas, ocupando 0 mesmo espago, mas nao cumprem o sentido existencial que se espe-
raria normalmente de personagens com seu estatuto familiar. Entram outras criangas e Lava
sai com elas discutindo regras do sacrificio do cavalo e mostrando conhecimento com gran-
de presuncdo.

Bhavabhti parece estar aqui testando os limites das cenas de reconhecimento tdo
comuns em vdrios géneros de pecas dessa tradi¢@o teatral, mas que se resolvem num segun-
do: aqui o garoto, que conhece grande parte da histdria, ignora apenas qual seu verdadeiro
papel; os velhos conhecem outra parte da histéria, e seu coragio os trai; por outro lado,
nenhum espectador ignora qualquer dado. Uma pequena comédia de erros, uma farsa trata-
da em chave dramatica: bastaria uma palavra e tudo se resolveria.
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O autor, porém, mantém suspenso o desenlace: no ato V, a rivalidade das criangas se
concretiza: num carro de guerra, Candraketu percebe a beleza, a forga e a habilidade de
Lava no comando de seu bando e o desafia para um duelo; Lava se apresenta, mas volta para
a cena do combate, preparando-se para usar as armas Jrmbhaka (“desabrochar, escancara-
mento”) — atitude que deixa Candraketu absolutamente espantado: € aceitavel que Lava
tenha aprendido o manejo dessas armas mdgicas com Valmiki, mas elas pertenciam a seu
tio Rama, a quem foram dadas pelo sdbio Vi§vamitra quando Rama era adolescente — o que
estariam elas fazendo nas mdos daquele desconhecido? Alguma coisa acontece no coragido
dos dois meninos, e, num instante mdgico, quando parece que tudo fica parado e silencioso,
eles dizem, a0 mesmo tempo, para si mesmos e cada um sobre o outro: “Que nobre aparén-
cia tem esse principe! (aho priyadar¢anah kumarah) /.../ Como poderei langar minhas fle-
chas contra ele se quando me aproximo minha disposi¢do € abraca-lo?” (moktavyah katham
iva sayakah Sarire yatpraptau mama parirambhanamilasad unmilat). O auriga de Candraketu
também se pde estranhamente inquieto, seus olhos ficam umidos — mas logo os dois meni-
nos acabam se desentendendo novamente, Candraketu chama Lava de soberbo e uma nova
disputa entre os dois se insinua, agora com a probabilidade de ser ainda mais violenta.
Dentro daquela mesma comédia de erros, avanga-se um passo na questao do reconhecimen-
to — mas ele ainda ndo se efetiva.

O ato VI corresponde ao “nexo da crise”. No prelidio, um casal de semidivindades
relata o combate entre os meninos: Candraketu e sua “arma do fogo” (agnicchata) versus
Lava e sua “arma aqudtica” (varunastra). Percebendo a chegada de Rama (que acabou de
matar o xudra Sambiika — e entio se percebe que as acdes dos atos II e III sdo em grande
medida simultineas as agdes dos atos IV e V), os meninos interrompem a disputa, justa-
mente no momento em que Candraketu usava sua “arma do vento” (vayavyastra) —uma luta
entre os elementos... No ato propriamente dito, Candraketu, chamando Rama de rara “paizi-
nho” (ambos sido tio e sobrinho, mas o cédigo de etiqueta dos xétria exige essa forma de
tratamento), apresenta-lhe seu valente contendor, referindo-se a Lava como um “compa-
nheiro de percurso” (vayasya) — o que permite também a Lava chamar Rama de rara. Lava
acaba revelando ser discipulo de Valmiki, o que aumenta a boa impressdo que o garoto
causara no principe, admiragdo que cresce ainda mais quando Candraketu relata o uso das
armas Jrmbhaka por Lava. Rama abraca o menino, chamando-o de “filho” (vatsa), o que
deixa o garoto intrigado com tanta ternura. No relato de sua educagdo, Lava acaba contando
que tem um irmio gémeo, Kusa, que adentra o saldo. A vista do comportamento arrogante-
mente seguro dos dois irmdos e de sua beleza, Rama termina por considerar que deve lhes
fazer uma pergunta mais concreta, que responda as suas inquietagdes; murmura para si
mesmo “ingénuo coracgdo! o que € esta inesperada ternura que te agita e te altera?”
(mugdhahrdaya ko ‘yamakasmikaste pariplavo vikarah) e imagina, dissimulando sua an-
gustia, ouvir partes do Ramayana contadas pelos meninos, que recitam alguns versos, lem-
brando Rama outros; sua angustia vai aumentando — mas seu coragdo € poupado por uma
voz que avisa que os hdspedes estdo chegando, e entdo saem todos para os saudar. E a
solucdo de tudo fica novamente adiada...

Esses trés atos parecem configurar um longo “ato (cénico) falhado”...: hd um reco-
nhecimento que parece poder se concretizar a qualquer instante — como estava acostumada
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a tradi¢@o teatral. Um reconhecimento tdo longamente preparado, com toda probabilidade o
mais extenso em todo o repertdrio teatral sanscrito. O que pretendeu seu autor com essas
cenas? Todas as personagens sabem — pelo coragio ou por informag@o, em maior ou menor
medida — quem sdo as pessoas que participam desse jogo. E por onde € que anda Laksmana
— o terceiro lado desse triangulo amoroso nunca explicitado no discurso de qualquer perso-
nagem? Nesse prolongamento do suspense estaria ocultada a possibilidade de, feito o reco-
nhecimento, ficar claro que os meninos sdo mesmo filhos de Rama e, nesse caso, incorrer-se
numa mentira?

O ato VII corresponde ao “nexo da resolugdo”. No seu prelidio, Laksmana informa
que todos, mortais e imortais, estdo a postos para a representacdo da obra de Valmiki (para
os espectadores do Uttararamacaritam ha ai uma informacdo subjacente: o que se vai ver
representado faz parte daquele contetido da narrativa ja composta por Valmiki que ainda
ndo foi divulgado a ninguém e ao qual se referiu o menino Lava); Rama entra e, dentro do
prelidio do ato VII, tem inicio o prélogo da pe¢a de Valmiki, que € uma redug¢@o ao minimo
do esquema formal de todos os prélogos de todas as pegas teatrais indianas: uma fala do
diretor de cena pedindo a atencdo de todos para o que se vai ver, uma fala de Rama na
platéia (reconhecendo o cardter de verdade da palavra de um sdbio), uma fala de Sita nos
bastidores (com o parto se aproximando, pedindo socorro a um Laksmana personagem-dos-
bastidores e dizendo que vai se atirar ao rio), uma fala de Laksmana personagem-da-platéia
(“desgraca! mas isto € inesperado!” [kastam vatanyadeva kimapi] — grito que revela o total
desconhecimento que se tinha do que aconteceu a Sita quando ela foi abandonada na flores-
ta) e uma nova fala do diretor de cena, relatando que Sita, filha da Terra, vai se entregar as
dguas do Ganges. Termina o prélogo da peca, que coincide com o fim mesmo do prelidio
do ato VII — dado que ndo pode de modo algum ser ignorado ou desconsiderado.

O ato VII propriamente dito, que corresponde ao corpo integral da peca de Valmiki,
precisa ser dividido em pelo menos seis se¢des para uma apresentagdo mais didatica de seu
enredo.

Na secdo A, Rama, na platéia, emocionado com o que acabou de ouvir sendo dito no
palco, grita “Rainha! Rainha! Laksmana, olha!” — ao que o irmdo — ainda com nog@o clara
da existéncia de dois espacos — lembra que aquilo que estdo vendo e ouvindo “é apenas uma
peca teatral” (natikam idam); Rama/espectador continua perturbado, agora dirigindo-se a
prépria Sita/personagem, reconhecendo que a desgraga que aconteceu a ela se deu por sua
culpa — ao que, novamente, Laksmana o lembra de que deve continuar vendo o espeticulo
(drsyata), com o que Rama prontamente concorda (esa sajjo ‘smi vajramayah *‘estou prepa-
rado, duro [lit. “feito de diamante”]).

A se¢@o B se inicia com a entrada de Sita, sustentada pelas deusas Terra e Ganges,
cada uma delas carregando um menino. A reagdo de Rama € sentir que estd “entrando numa
grande escuridao” (andhatamasam iva pravisami) — que tanto pode ser uma confusdo men-
tal quanto um desfalecimento fisico. A cena continua, num didlogo entre as deusas e a
rainha — esta quer abandonar as criangas, as deusas estabelecem que elas vao ficar com
Valmiki; Sita quer atirar-se aos bragos da mde Terra — didlogo que € interrompido vérias
vezes, mas brevemente, para que Laksmana/espectador felicite Rama pelo nascimento dos

filhos, pela protegdo dada pela Terra e pelo Ganges, para Rama reconhecer o “patético”




Classica, Sao Paulo, v. 13/14, n. 13/14, p. 261-273, 2000/2001. 271

(karuna) de toda a histéria (khalv etat karunottaram vartatel “‘com efeito, isto estd se tor-
nando sumamente patético”).

Tem inicio a se¢do C, com um ruido: na pega, ou na pega dentro da pega? Rama/
espectador estranha, Sita/personagem também, as deusas Terra e Ganges dizem tratar-se da
manifestacdo das armas Jrmbhaka; Sita conversa com as deusas sobre abandonar os filhos,
€ convencida a aguardar o desmame dos meninos para entdo fazer o que quiser. As trés
saem, Rama/espectador se desespera com o pressentimento da morte de Sita/personagem e
desmaia. Laksmana /espectador acorre, perguntando a Valmiki se este — o desfalecimento
de Rama? - era o assunto da pega.

Na se¢do E, uma voz nos bastidores anuncia um “prodigio extraordinario”
(abhyanujiiatam pavitram) logo referido por Laksmana: Sita, Ganges e a Terra saem da
dgua; outra voz nos bastidores diz a Arundhati/espectadora que “te entregamos Sitd, casta
esposa” (arpiteyam tavavabhyam sita punyavrata vadhith); Arundhati entra — e quem seria
essa Arundhati: uma personagem da pega na pega ou a mesma personagem que ji apareceu
na pega? — e Sita/personagem toca Rama/espectador, pedindo-lhe que volte a si; Rama reco-
bra os sentidos, reconhece todos; reconhece seu erro (katham krtamahaparadho
bhagavatibhyam anukampitah/ “como eu, culpado de tdo grande erro, sou merecedor da
piedade dessas deusas?”) e se inclina, arrependido; ao que Arundhati, numa fala que ultra-
passa a pega na peca, a pega e a platéia de ambas, parece dirigir-se a todo o mundo®: “Ouvi,
vOs da cidade e do campo: aquela que € pelo Ganges e pela Terra louvada, que foi entregue
a mim, Arundhati, e cuja pureza de conduta o bem-aventurado Agni hd algum tempo reco-
nheceu; aquela que € elogiada pelos deuses, inclusive Brahman, e também pelos bramanes;
aquela que se casou com a dinastia solar — Sita, que nasceu no lugar do sacrificio, ela deve
ser aceita? O que dizeis agora, pessoas respeitaveis?”

A quem se dirige esse discurso-apenas-pergunta: aos espectadores da pega que se foi
comentando até aqui, e que agora agem como personagens da pega a que eles préprios
estavam assistindo? Agora ja ninguém mais € apenas personagem ou apenas espectador:
entraram todos numa outra dimensdo em que mortos e vivos, inocentes e culpados, agentes
ativos e passivos dessa histéria estio frente a frente. Laksmana se inclina diante de Sita,
representando todas as criaturas em sua homenagem. Arundhati dirige-se a Rama, pedindo-
lhe que coloque a verdadeira Sita — mas como, se ela estd morta? — no lugar da imagem de
ouro que mandou esculpir. Laksmana inclina-se novamente diante de Sita, dizendo-se “im-
pudico” (nirlajja, lit. “sem-vergonha”). Arundhati pede a Valmiki que traga as criangas, o
que provoca extrema alegria em Rama e Sita...

Na seg¢do F, Valmiki entra com Kusa e Lava, vindo pelo palco da pega, e acontecem
as apresentagdes: cena de regozijo geral (pai! mae! avd!), os meninos dizem “somos feli-
zes” (dhanyau svah), Sita (uma atriz, e nio a verdadeira!) diz “aqui estou em plena felicida-
de” (nirbharasmyanandena).

Logo vem a béngdo final, proferida por Rama, da qual se pode destacar: “[este
relato] € o sentimento na forma da representagio teatral dirigida aos experts” ([katha]
tam etam paribhavayantvaminayairvinyastariapam budhah).

E € este seu Ramayana, dirigido aos experts, que Bhavabhiti recoloca no lugar do
outro... Quer dizer, a pega propicia o desmonte e a remontagem da imagem de um Rama
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— que se tradicionalizava institucionalmente — com a inclusdo, como dado estrutural de
sua personalidade, dos elementos que conflituavam sua consciéncia: reconhecimento da
sua impoténcia e de sua fragilidade (ou pelo menos de uma poténcia problematizada)
tanto em questdes publicas quanto em questdes privadas — e isto sempre proposto teatral-
mente na forma de uma narrativa que explora novidades (ou radicaliza¢des) na constru-
¢do cénica de narrativas: cenas (metateatro dos quadros, comédia de erros, alegorias dos
devaneios e das alucinagdes, reconhecimento que nao se concretiza € nem € solugio, o
rompimento da quarta-parede) cuja seqiiéncia provoca choques, cria “efeitos de sentido”
opostos ou contraditérios — mas que se somam para instituir, pensando-se na vida, no
samsara, um outro Rama — um sujeito conflituoso, exatamente igual a qualquer ser huma-
no, e nio mais — ou nio mais apenas — o deus Rama, o heréi Rama. E claro que se pode
falar que se, com Valmiki, no poema épico Ramayana, a histéria de Rama foi literarizada,
ganhou estatuto literdrio, com Bhavabhiiti, em Uttararamacaritam, ela foi teatralizada,
ganhou estatuto teatral (as cenas de metateatro e as cenas de concepg¢ao cé€nica renovada
ndo cumprem a funcgio tradicional de fazer a progressdo da narrativa: elas sdo a propria
narrativa). Mas pode-se dizer, também, que ela foi transcendida: seu autor parece querer
dizer que ndo € exatamente o teatro que re-presenta a vida, mas € a prépria vida que se
organiza como um grande espetdculo teatral.

Notas

1 - A palavra é formada do participio presente de AS “ser” (sar) sufixada com o morfema ya de
sentido gerundivo; pode significar, na literalidade de sua morfologia, “o sendo”, “o sivel”.

2 - Tradugio literal do termo. Geralmente traduzido como “ilusdo”, pode ser entendido como “ilu-
sdo referencial dos sentidos”, “ponto-de-vista de um individuo que depende de sua grade de
conhecimento”. A palavra deriva de MA “medir”.

3 - Segundo a defini¢@o de Bharata, autor do Bharatanatyasastra, séc. I11d.C., o mais antigo tratado
sobre o teatro na India antiga, “o natya ¢ a reprodugio do comportamento das pessoas”
(lokavrttanukaranam natyam) [ou a repeti¢do dos processos do mundo...]

4 - Lit. “‘aquele que elimina (problemas) de todos os modos”’; uma tradugio mais adequada seria
“Quebra-galho™.

5 - savetha vyavahartavyarh kuto hyavacaniyata/ yatha strinar tatha vacarh sadhutve durjano janah/
/ “‘por mais perfeita que fosse feita, como ser incensurdvel? sobre a virtude das palavras e sobre
a das mulheres os homens sao malvados”.

6 — devyam api vaidehyarn sapavado yato janah/ raksogrhasthitir malam agniguddhau tvani$cayah//

7 — yadi punar iyah kirh vadantt maharajarh prati syandeta tatah kastarn syat//

8 - alitkapaurapavadadvignena rajia nirvasitam [...] sitam asannaprasavavedanam ekakinim aranye
laksmanah parityajya pratinivrtta iti//

9 - bho bhoh paurajanapadah/ iyam adhuna bhagavatibhyam vasundharajahnavibhyam evarm
praSasyamana mamarundhatyah samarpita piirvarn ca bhagavata vai§vanarena nirnitapunyajaritra
sabrahmakais$ ca devaih sarstuta savitrakulavadhiirdevayajanasambhava sitadevi parigrhmatam
iti katham iha bhavanto manyante//
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RESUME: Cet exposé a pour but de présenter le dialogue entre le registre des images et celui
du récit dans le cadre de la culture indienne par une bréve étude de la piece Uttararamacaritam
“Le dernier exploit de Rama”, de Bhavabhuti (VIII°. s. apr. J.-C.). Particulierement curieuse en ce
qui concerne la composition — elle fait penser a la mise en abime — la piece met en scéne les
derniers épisodes du poéme épique Ramayana, c’est-a-dire, les circonstances qui ont trait au
baniment de Sita, enceinte, la femme de Rama, et a la rencontre de ses deux enfants, encore
inconnus de lui. Ce qui rend tres intéressante la dramatisation de cette situation est le fait que
son auteur fait appel a des registres multiples de mise en scéne les conjugant au statut récit/
théatre qui organise la piece ou tout se passe de maniere oblique, transversale: les événements
antérieurs les plus importants sont évoqués par des tableaux peints qui sont vus et “racontés”
par les personnages; en plus, la rencontre du pére et de ses enfants ainsi que I'accord final entre
Rama, son épouse Sita e son frere Laksmana ont lieu pendant la représentation d’'une piéce de
théatre écrite et mise en scéne par Valmiki, qui est tout simplement I'auteur supposé du poéme
épique — dans une allusion assez évidente de la “théatralité” d’'une certaine Vérité sur le carac-
tere discutable de Rama.

MOTS-CLES: Littérature sanscrite; théatre sanscrit; Bhavabhati: Uttararamacaritam.




