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Embora “A individualidade da representação nos clássi-
cos” seja um texto que reflete reflexões contemporâneas 
de João Canijo, parece-me que, de diversas maneiras, 

também dialoga intensamente com seus filmes mais antigos, 
entre os quais Ganhar a vida, Noite escura e Mal nascida, dos 
quais passo a falar na sequência; não pretendo, portanto, 
abarcar a obra fílmica do diretor como um todo. 

De fato, o texto deixa entrever algo que não é tão 
óbvio para quem assiste seus filmes pela primeira vez: em 
diferentes níveis, pelo menos seus três filmes citados, pro-
postas de adaptação de textos teatrais gregos, são intrinsi-
camente metafílmicos, ou seja, refletem uma concepção de 
linguagem e representação que, por sua vez, é inseparável 
do ato de comunicar ou representar um texto grego ou suas 
multiformas. Em Ganhar a vida, por exemplo, assim como 
no filme de John Ford mencionado por Canijo, coloca-se 
a atriz que representa a personagem central cantando, por 
conseguinte, interpretando, uma música portuguesa icôni-
ca, o fado “Com que voz”. O sentido dessa interpretação, 
porém, é individual, e, se seguirmos o que Canijo expõe em 
seu texto, nada garante que uma comunicação unívoca seja 
estabelecida, nem com as personagens que assistem à apre-
sentação do canto nem com os espectadores do filme. Mas 
certamente ocorre alguma comunicação através das emo-
ções que se manifestam no canto.

Assim como Canijo insiste, em seu texto, na indivua-
lidade do sentido, irredutível a uma comunicação plena ou 
intransponível para uma tal, portanto, apontando para uma 
cadeia infinita de comunicações possíveis que as histórias gre-
gas, esses símbolos que contêm outrose símbolos, têm gerado 
e poderão continuar a gerar, da mesma forma as personagens 
de seus filmes são obrigadas a encarar essa radical individuali-
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dade. Em Mal nascida, uma adaptação da história da vingança 
de Electra e Orestes contra Clitemnestra, a comunicação entre 
mãe e filha é irremediavelmente impossível.

Isso não quer dizer que seus filmes não pretendam co-
municar algo. Parece-me claro, por exemplo, que um seu ob-
jetivo é mostrar a seus espectadores a corrupção ligada a uma 
certa representação dos bens materiais, mais especificamente, 
do capital que não é só financeiro, mas cultural e ideológico 
dessa moeda chama ‘euro’. A la Hesíodo, eu diria que a mo-
eda é quase personificada como uma entidade sobrenatural 
em seus filmes. A coerência com que o ‘euro’ contribui para 
a intensificação do nó dramático nesses filmes, porém, não 
impinge, quase que paradoxalmente, uma única e clara inter-
pretação a seus espectadores.

Um momento óbvio são as duas últimas cenas de Ga-
nhar a vida, filme composto como uma adaptação de Antígona 
a partir de um episódio na vida de uma portuguesa em uma 
colônia portuguesa na grande Paris. A personagem, Cidália, 
vivida por Rita Blanco, premiada por esse trabalho, perde um 
filho adolescente durante o conflito entre uma gangue à qual 
pertencia e a polícia, e passa o filme buscando respostas para o 
modo como se deu essa morte e interpretações para as reações 
– ou ausência de reações ativas – a ela por parte dos mem-
bros da comunidade e da polícia. O filme mostra, portanto, 
uma personagem em busca de entendimento e na tentativa, 
em grande medida, fracassada de comunicar sua perplexidade.

As cenas às quais me referi são a despedida, no aeroporto, 
entre Cidália, que continuará em Paris, e o marido, que parte 
com o filho para Portugal, e a cena, na sequência, que ocorre em 
uma ponte no centro histórico de Paris, o qual não aparecera ne-
nhuma vez ao longo do filme por razões claras: é intransponível 
a distância cultural e social entre a Paris dos cartões postais, da 
cultura e do dinheiro e aquela da cidade ou subúrbio onde vivem 
os imigrantes. Portanto, boa parte dos intérpretes têm visto na 
última tomada do filme uma representação do suicídio da perso-
nagem central, o que, por um lado, é uma interpretação perfeita-
mente sustentável no contexto da filmografia de Canijo, marcada 
por uma posição bastante crítica em relação àquilo que se poderia 
chamar de “europeização de Portugal”. Não se trata de um pleo-
nasmo ou oxímoro pois uma de suas personagens no filme afirma 
que, naquele momento, ou seja, em 2001, Portugal finalmente 
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era um país europeu como a França, o que, no contexto do filme, 
signficaria que o país tinha ficado rico e seria finalmente visto 
como um igual pelos grandes europeus.

Em 2001, porém, o sentimento dominante em Portugal 
não era o dos últimos anos e o número de espectadores que 
talvez tenha sentido o final do filme como uma mensagem de 
esperança para o casal, ou seja, para Portugal, talvez não tenha 
sido pequeno. Desse modo, nos filmes mencionados, há alguns 
elementos fortemente circunscritos, definidos, e outros deixa-
dos em aberto, mas em ambos, quero crer, se manifesta forte-
mente a mão do criador da representação, o diretor, que, por 
um lado, parece querer que o espectador assimile uma mensa-
gem (“o euro é um mal”, por exemplo), mas, por outro, arma 
ambiguidades que podem, porém, ser resolvidas caso se aceitar 
a mensagem inicial. Em Noite escura, tudo aponta para um Por-
tugal com um futuro bastante negro; nada sugere uma situação 
na qual pais deixarão de prostituir suas filhas. Não existe, de 
fato, um Orestes: o menino fantasiado de Batman é inseparável 
da imagem do pai, travestido de palhaço no início do filme.

Noite escura é uma notável adaptação da história 
dos Atridas, concentrada na parte do sacrifício de Ifigênia  
(Sônia), mas tendo como personagem quase central uma 
Electra (Carla) mais velha que a irmã. O filme termina com 
a morte de Agamêmnon (Nelson) e com a de Electra, que 
incorpora diversos traços do Aquiles de Ifigênia em Áulis.

O filme é notável por diversas razões, uma delas, a con-
centração de espaço e tempo sem que, em qualquer momen-
to, tenhamos a mais leve impressão de teatro filmado. É um 
filme perfeito para examinar várias das soluções do diretor 
para adaptar uma tragédia grega, por exemplo, a construção 
de um coro, aqui representado pelas prostitutas da casa notur-
na – uma casa de alterne – dirigida por Nelson.

Também nesse filme constrói-se como que uma alegoria da 
“euroização” (termo empregado pela personagem Vladimir, ca-
panga de um mafioso russo) de Portugal e a corrupção que isso 
representa. Também nesse filme, a cena central, quiçá climática, é 
uma apresentação musical. Aludindo, não sei se deliberadamente, 
a uma imagem do Agamêmnon de Ésquilo,1 Canijo como que faz 
Ifigênia/Carla cantar para os amigos do rei da noite, canção que, 
aparentemente, nada significa, mero engodo que introduz o fu-
turo negro da adolescente, apodrescer como prostituta na Rússia.

1. Agamêmnon, versos 238-
47 (tradução de Jaa Torrano 
em ÉSQUILO. Orestéia 
I: Agamêmnon. São Paulo: 
Iluminuras/FAPESP, 2004):

Ao verter ao chão vestes 
açafroadas
lançava a cada um dos 
sacrificadores
lanças dos olhos lastimosas
e brilhante como numa 
pintura
queria interprelar, porque 
muitas vezes
cantou nos bem servidos 
salões do pai,
e inupta com voz pura 
amavelmente
honrava o fausto peã trilibado
do amado pai.
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Assim como na Ifigênia em Áulis, de Eurípides, quando 
essa cena ocorre, porém, o truque de Agamêmnon já foi de-
cifrado por todos. Mesmo assim, a garota faz a apresentação 
de sua vida. O que significa essa apresentação? Na prática, 
nada, pois a garota vai para a Rússia de qualquer jeito. O que 
ela imaginava no início do filme, porém, é que, se cantasse 
bem, o “amigo” do pai a levaria para a Espanha, onde poderia 
desenvolver uma carreira exitosa de cantora. Canijo sugere, 
portanto, que, no fundo, as duas carreiras significariam cor-
rupção equivalente?

Nesse caso, como entender a letra da música, que fala 
da possibilidade de um novo nascimento, mas “sem idade”? 
Por um lado, Portugal é irremediavelmente apresentado como 
sem solução; na formulação límpida de Nelson, “Portugal é 
um país de merda”. O filme não anuncia nenhum Orestes. 
Pelo contrário: o garoto, filho de Nelson, aparece vestido de 
Batman no final do filme, sugerindo que heróis que vingam 
a morte dos pais, colaborando, ao mesmo tempo, para a cria-
ção de uma sociedade mais justa é uma fantasia ingênua do 
cinema americano. Como em boa parte dos seus filmes, prin-
cipalmente aqueles próximos das histórias trágicas gregas, as 
personagens masculinas são estaticamente impotentes. O pró-
prio Orestes adulto de Mal nascida, a adaptação da história 
de Electra propriamente dita, precisa de muita cocaína para 
aguentar ficar na casa de sua mãe e levar a irmã consigo.

Mas a ação firme e corajosa das mulheres em Noite es-
cura também não colabora para fazer diminuir a merda. Pelo 
contrário, tanto a personagem de Clitemnestra quanto a de 
Electra são próximas colaboradoras do pai no negócio da pros-
tituição. Mesmo assim, há algo de sublime, portanto inefável, 
no canto de cisne da jovem Ifigênia, e o mesmo vale para o 
próprio filme no seu contexto de produção, Portugal.
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