COMENTARIO AO TEXTO “A
INDIVIDUALIDADE DA REPRESENTACAO
NOS CLASSICOS, DE JOAO CANIJO

Christian Werner*

mbora “A individualidade da representagio nos cldssi-

cos” seja um texto que reflete reflexdes contemporineas

de Jodo Canijo, parece-me que, de diversas maneiras,
também dialoga intensamente com seus filmes mais antigos,
entre os quais Ganhar a vida, Noite escura ¢ Mal nascida, dos
quais passo a falar na sequéncia; nio pretendo, portanto,
abarcar a obra filmica do diretor como um todo.

De fato, o texto deixa entrever algo que nao ¢ tio
ébvio para quem assiste seus filmes pela primeira vez: em
diferentes niveis, pelo menos seus trés filmes citados, pro-
postas de adaptacdo de textos teatrais gregos, sao intrinsi-
camente metafilmicos, ou seja, refletem uma concepgiao de
linguagem e representagio que, por sua vez, é insepardvel
do ato de comunicar ou representar um zexto grego ou suas
multiformas. Em Ganhar a vida, por exemplo, assim como
no filme de John Ford mencionado por Canijo, coloca-se
a atriz que representa a personagem central cantando, por
conseguinte, interpretando, uma musica portuguesa iconi-
ca, o fado “Com que voz”. O sentido dessa interpretagio,
porém, ¢ individual, e, se seguirmos o que Canijo expoe em
seu texto, nada garante que uma comunicagio univoca seja
estabelecida, nem com as personagens que assistem a apre-
sentagao do canto nem com os espectadores do filme. Mas
certamente ocorre alguma comunicagio através das emo-
¢oes que se manifestam no canto.

Assim como Canijo insiste, em seu texto, na indivua-
lidade do sentido, irredutivel a uma comunica¢io plena ou
intransponivel para uma tal, portanto, apontando para uma
cadeia infinita de comunica¢des possiveis que as histérias gre-
gas, esses simbolos que contém outrose simbolos, tém gerado
e poderdo continuar a gerar, da mesma forma as personagens
de seus filmes sdo obrigadas a encarar essa radical individuali-
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dade. Em Mal nascida, uma adaptagao da histéria da vinganga
de Electra e Orestes contra Clitemnestra, a comunicagao entre
mae e filha é irremediavelmente impossivel.

Isso ndo quer dizer que seus filmes nao pretendam co-
municar algo. Parece-me claro, por exemplo, que um seu ob-
jetivo é mostrar a seus espectadores a corrup¢io ligada a uma
certa representagao dos bens materiais, mais especiﬁcamente,
do capital que nao ¢é s6 financeiro, mas cultural e ideolégico
dessa moeda chama ‘euro’. A la Hesiodo, eu diria que a mo-
eda é quase personificada como uma entidade sobrenatural
em seus filmes. A coeréncia com que o ‘euro’ contribui para
a intensificagio do né dramdtico nesses filmes, porém, nao
impinge, quase que paradoxalmente, uma tnica e clara inter-
pretagdo a seus espectadores.

Um momento ébvio sio as duas tltimas cenas de Ga-
nhar a vida, filme composto como uma adaptagao de Antigona
a partir de um episédio na vida de uma portuguesa em uma
colonia portuguesa na grande Paris. A personagem, Ciddlia,
vivida por Rita Blanco, premiada por esse trabalho, perde um
filho adolescente durante o conflito entre uma gangue a qual
pertencia e a policia, e passa o filme buscando respostas para o
modo como se deu essa morte e interpretagdes para as reagoes
— ou auséncia de reagdes ativas — a ela por parte dos mem-
bros da comunidade e da policia. O filme mostra, portanto,
uma personagem em busca de entendimento e na tentativa,
em grande medida, fracassada de comunicar sua perplexidade.

As cenas as quais me referi sio a despedida, no aeroporto,
entre Ciddlia, que continuard em Paris, e o marido, que parte
com o filho para Portugal, e a cena, na sequéncia, que ocorre em
uma ponte no centro histérico de Paris, o qual nao aparecera ne-
nhuma vez ao longo do filme por razoes claras: é intransponivel
a distancia cultural e social entre a Paris dos cartdes postais, da
cultura e do dinheiro e aquela da cidade ou subtrbio onde vivem
os imigrantes. Portanto, boa parte dos intérpretes tém visto na
tltima tomada do filme uma representagio do suicidio da perso-
nagem central, o que, por um lado, é uma interpretagio perfeita-
mente sustentdvel no contexto da filmografia de Canijo, marcada
por uma posicao bastante critica em relagao aquilo que se poderia
chamar de “europeizacio de Portugal”. Nio se trata de um pleo-
nasmo ou oximoro pois uma de suas personagens no filme afirma
que, naquele momento, ou seja, em 2001, Portugal finalmente
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era um pais europeu como a Franca, o que, no contexto do filme,
signficaria que o pais tinha ficado rico e seria finalmente visto
como um igual pelos grandes europeus.

Em 2001, porém, o sentimento dominante em Portugal
nao era o dos tltimos anos e o nimero de espectadores que
talvez tenha sentido o final do filme como uma mensagem de
esperanga para o casal, ou seja, para Portugal, talvez nio tenha
sido pequeno. Desse modo, nos filmes mencionados, hd alguns
elementos fortemente circunscritos, definidos, e outros deixa-
dos em aberto, mas em ambos, quero crer, se manifesta forte-
mente a mio do criador da representacio, o diretor, que, por
um lado, parece querer que o espectador assimile uma mensa-
gem (“o euro é um mal”, por exemplo), mas, por outro, arma
ambiguidades que podem, porém, ser resolvidas caso se aceitar
a mensagem inicial. Em Noite escura, tudo aponta para um Por-
tugal com um futuro bastante negro; nada sugere uma situagao
na qual pais deixardo de prostituir suas filhas. Nao existe, de
fato, um Orestes: 0 menino fantasiado de Batman ¢é inseparavel
da imagem do pai, travestido de palhago no inicio do filme.

Noite escura é uma notdvel adaptacio da histéria
dos Atridas, concentrada na parte do sacrificio de Ifigénia
(Sonia), mas tendo como personagem quase central uma
Electra (Carla) mais velha que a irma. O filme termina com
a morte de Agamémnon (Nelson) e com a de Electra, que
incorpora diversos tragos do Aquiles de Ifigénia em Aulis.

O filme é notdvel por diversas razoes, uma delas, a con-
centragio de espaco e tempo sem que, em qualquer momen-
to, tenhamos a mais leve impressio de teatro filmado. E um
filme perfeito para examinar vdrias das solugoes do diretor
para adaptar uma tragédia grega, por exemplo, a construgio
de um coro, aqui representado pelas prostitutas da casa notur-
na — uma casa de alterne — dirigida por Nelson.

Também nesse filme constréi-se como que uma alegoria da
“euroizagio” (termo empregado pela personagem Vladimir, ca-
panga de um mafioso russo) de Portugal e a corrupgio que isso
representa. Também nesse filme, a cena central, quicd climdtica, é
uma apresentagio musical. Aludindo, nao sei se deliberadamente,
a uma imagem do Agamémnon de Esquilo,' Canijo como que faz
Ifigénia/Carla cantar para os amigos do rei da noite, cangio que,
aparentemente, nada significa, mero engodo que introduz o fu-
turo negro da adolescente, apodrescer como prostituta na Russia.
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1. Agamémnon, versos 238-
47 (tradugio de Jaa Torrano
em ESQUILO. Orestéia

1: Agamémnon. Sao Paulo:

Tluminuras/FAPESP, 2004):

Ao verter ao chao vestes
acafroadas

langava a cada um dos
sacrificadores

langas dos olhos lastimosas
e brilhante como numa
pintura

queria imerprelar, porque
muitas vezes

cantou nos bem servidos
saloes do pai,

e inupta com voz pura
amavelmente

honrava o fausto pea trilibado
do amado pai.



Assim como na Ifigénia em Aulis, de Euripides, quando
essa cena ocorre, porém, o truque de Agamémnon jd foi de-
cifrado por todos. Mesmo assim, a garota faz a apresentagio
de sua vida. O que significa essa apresentagio? Na prética,
nada, pois a garota vai para a Russia de qualquer jeito. O que
ela imaginava no inicio do filme, porém, é que, se cantasse
bem, o “amigo” do pai a levaria para a Espanha, onde poderia
desenvolver uma carreira exitosa de cantora. Canijo sugere,
portanto, que, no fundo, as duas carreiras significariam cor-
rupg¢io equivalente?

Nesse caso, como entender a letra da musica, que fala
da possibilidade de um novo nascimento, mas “sem idade”?
Por um lado, Portugal ¢ irremediavelmente apresentado como
sem solu¢do; na formulagao limpida de Nelson, “Portugal é
um pais de merda’. O filme nio anuncia nenhum Orestes.
Pelo contrdrio: o garoto, filho de Nelson, aparece vestido de
Batman no final do filme, sugerindo que herdis que vingam
a morte dos pais, colaborando, a0 mesmo tempo, para a cria-
¢ao de uma sociedade mais justa é uma fantasia ingénua do
cinema americano. Como em boa parte dos seus filmes, prin-
cipalmente aqueles préximos das histérias tragicas gregas, as
personagens masculinas sdo estaticamente impotentes. O pro-
prio Orestes adulto de Mal nascida, a adaptagio da histéria
de Electra propriamente dita, precisa de muita cocaina para
aguentar ficar na casa de sua mie e levar a irma consigo.

Mas a agdo firme e corajosa das mulheres em Noize es-
cura também nao colabora para fazer diminuir a merda. Pelo
contrdrio, tanto a personagem de Clitemnestra quanto a de
Electra sio préximas colaboradoras do pai no negécio da pros-
titui¢do. Mesmo assim, hd algo de sublime, portanto inefivel,
no canto de cisne da jovem Ifigénia, e 0 mesmo vale para o
préprio filme no seu contexto de produgao, Portugal.
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