
 
Sob o olhar do desejo

FLÁVIA REGINA MARQUETTI

Universidade Estadual de Campinas 
Brasil

RESUMO. O presente artigo trata do desejo e do olhar nos mitos de Eros e Psiquê e de 
Narciso, e de como estes se ligam à questão da identidade e do conhecimento do Eu e 
do Outro. Ambos apresentam em suas narrativas uma interdição do ver que está ligada 
ao conhecimento; a transgressão dessa interdição irá precipitar seus protagonistas num 
redemoinho de paixão, perda e morte. O olhar, nos mitos escolhidos, revela a incom-
pletude e detona o desejo; saber-se incompleto é o grande tormento que leva à morte, 
pois não há possibilidade de alcançar, tocar o ser desejado, não existe a perspectiva de 
concretizar o desejo, este, insatisfeito, é vivido como uma tensão interna. A leitura dos 
mitos se pauta na Psicanálise, na Antropologia e na Semiótica greimasiana.

PALAVRAS-CHAVE. Eros; Psiquê; Narciso; desejo; eu/outro; olhar.  

E inda busca, a alma louca,
Aquele lábio vermelho.
Ai, o frio da própria boca!
O amor é um beijo no espelho...
(MÁRIO QUINTANA, Canção-Ballet)1

Baixar os olhos e ver-se diante do maior dos perigos — o desejo. Essa 
é a realidade angustiante de Narciso e Psiquê. Os dois mitos, o de Narciso e 
o de Eros e Psiquê2, nos dão a conhecer essa estreita ligação que existe entre 
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1 MÁRIO QUINTANA, Antologia poética, Rio de Janeiro, Autor, 1966.
2 Para o mito de Eros e Psiquê, utilizaremos a versão de Apuleio em suas Metamorfoses. Psi-
quê era uma jovem princesa que superava a todas as mulheres em beleza, rivalizando com a 
própria Afrodite. A deusa, enfurecida pelo fato de os humanos a compararem à jovem, afasta 
dela todos os pretendentes, deixando-a sozinha, sem ninguém que se candidatasse à sua 
mão. Não satisfeita, pede a Eros, seu filho, que mate Psiquê. Eros, porém, apaixona-se por 
Psiquê e envia um oráculo aos pais dela, no qual avisa que o reino seria destruído se a jovem 
não fosse entregue ao monstro a que estava destinada. Os pais de Psiquê deveriam vesti-la 
para o casamento e deixá-la junto a um penhasco, onde seu marido a encontraria. Os pais de 
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o olhar e o desejo. Ambos apresentam em suas narrativas uma interdição 
do ver que está ligada ao conhecimento; a transgressão dessa interdição irá 
precipitar seus protagonistas num redemoinho de paixão, perda e morte.

Desde a Antigüidade até os nossos dias vemos o olhar ser apresentado 
como um instrumento de conhecimento e de revelação, mas, também, como 
um perigo − o olhar possibilita ao homem, simultaneamente, sair de si e tra-
zer o mundo para dentro de si, ou, como diz Adauto Novaes3, ‘levar o homem 
que contempla a ser absorvido por aquilo que contempla’. 

Entre os antigos, como Aristóteles, Platão e Plotino, encontramos a 
relação do olho com o fogo interno — o desejo. Já a ligação existente entre 
o olhar sensual, desejante, e o conhecimento se evidencia em inúmeros tex-
tos, principalmente quando esse conhecimento é o autoconhecimento. Pois 
conhecer-se é descobrir os próprios desejos e a eles dominar, ou perder-se 
neles, como ocorre com Narciso e Psiquê.

Michel Foucault, em sua História da sexualidade,4 informa-nos que 

a importância que os gregos atribuíam ao olhar e aos olhos na gênese do 
desejo ou do amor não era porque o prazer do olhar fosse em si mesmo 
intemperante; mas sim porque constitui uma abertura por onde a alma 
é atingida. E, como essa alma era atingida pelo desejo, consistia uma 
questão ética. A força com que se era levado pelos desejos e a capacidade 
de controlar a relação dinâmica constituída pelo desejo e pelo prazer é 
que revelavam a integridade dos homens.

Para os gregos, conhecer e dominar os desejos, sem jamais ser domi-
nado por eles, caracterizava o saber sobre si mesmo. Da mesma maneira que 
o olhar, o desejo fascina, faz brilhar o fogo escondido, e sua única exigência 

Psiquê, embora pesarosos, cumprem a ordem do oráculo. Psiquê é transportada, por Zéfiro, 
do penhasco para a morada de Eros, onde é servida por vozes invisíveis. À noite, encontra-se 
com o esposo, mas não o vê, apenas o ouve e sente. Este a proíbe de tentar vê-lo e, se ela obe-
decer às suas ordens, viverão felizes. Após algum tempo, Psiquê, saudosa dos seus, pede ao 
marido que lhe permita visitá-los; ele consente, mas avisa-a de que não quebre sua promessa 
ao voltar. A jovem parte levando ricos presentes para seus pais e suas irmãs. Estas, invejosas 
da sorte da irmã caçula, induzem-na a quebrar a promessa feita a Eros. Ao retornar, Psiquê 
encontra-se com seu esposo e, enquanto ele dorme, sem resistir à curiosidade, ilumina-o com 
a lamparina. Fascinada com a beleza de Eros, Psiquê, trêmula, deixa cair uma gota de óleo 
quente no rosto (ou na asa) do deus. Despertado pela dor, Eros abandona-a, enfurecido. A 
jovem, desesperada, corre o mundo em busca de seu amado, sem o encontrar. Coloca-se, por 
fim, a serviço de Afrodite, pensando ser esta a única forma de rever Eros. A deusa a aceita e 
lhe impõe inúmeras tarefas irrealizáveis. Psiquê se desincumbe delas com a ajuda de outros 
deuses. Após muitas provações, Eros e Psiquê se reencontram e ele a leva para o Olimpo.
3 ‘De olhos vendados’ in A. NOVAES (org.), O Olhar, São Paulo, Companhia das Letras, 1989,  
p. 10.
4 V. 2, Rio de Janeiro, Graal, 1985, p. 40. 
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é a de que ele jamais se torne mestre e senhor do próprio desejo5. É essa 
“única exigência” que Narciso e Psiquê não conseguem cumprir: deixam-se 
dominar pelos desejos, tornando-se escravos das paixões.

O que faz Narciso e Psiquê se entregarem a seus desejos é a busca de 
um conhecimento, que vêem no olhar do outro e que não possuem. Ambos 
são seduzidos pela imagem que um faz do outro. Como afirma Maria Rita 
Kehl6, ‘é o sedutor que possui as chaves para o enigma do seduzido’: somente 
o sedutor pode lhe responder o que existe nele que o diferencia dos demais 
e o faz ser alvo de uma atenção especial7: 

É dessa ruptura entre o mundo interno e externo do seduzido que surge 
a necessidade do conhecimento, pois todo o saber humano é mediado 
em parte pelo desejo do outro. Todo saber se funda na necessidade de 
ser amado e no medo de ser dominado pelos outros.

O “olhar seduzido e perplexo” encontra-se diante da lembrança da uni-
dade perdida da primeira fase do espelho, aludida por Jacques Lacan8.

Nos mitos de Narciso e Psiquê, é a tentativa de descobrir o que o outro 
sabe deles que os incita, os excita. E a forma de obter esse conhecimento é 
pelo olhar, que a ambos é interdito. Tanto Psiquê quanto Narciso teriam uma 
existência “tranqüila” se não buscassem ver/conhecer o outro/ o eu. Essa 
tranqüilidade pode ser entendida como um não reconhecimento da ausência, 
da falta — do desejo.

Dessa forma, podemos acreditar que a punição imposta a Narciso, por 
ele desprezar os desejos de Amínias, foi o de ele mesmo conhecer as an-
gústias do desejo, ou melhor, dar-se conta do que é o desejo, que até aquele 
momento lhe era desconhecido. Conhecer-se para Narciso era descobrir uma 
ausência e ser capaz de administrá-la, o que Narciso não consegue. Gerd 
Bornheim9 afirma que o que se deseja não é o objeto, e sim o próprio desejo, 
pois o desejo está concentrado em si mesmo. Entretanto, o desejo é neces-
sariamente desejo de algo e, independentemente da seqüência dos desejos, 
o que o desejo passa a desejar é algo que ele não pode alcançar10.

5 A. NOVAES, ‘O fogo escondido’ in ______, O Desejo, São Paulo, Companhia das Letras, 
1990, p. 12. 
6 ‘Masculino/Feminino: o olhar da sedução’ in A. NOVAES, O Olhar..., p. 412. 
7 Id., p. 412-3.
8 ‘Le stade du miroir comme constitutif de la fonction du Je’, in ______, Écrits, Paris, Seuil, 
1968, p. 58.
9 GERD BORNHEIM, ‘Da superação à necessidade: o desejo em Hegel e Marx’ in A. NOVAES, 
O desejo..., p. 148. 
10 É por isso que vemos na figurativização de Narciso o ato de estender os braços para algo 
inalcançável. Mais do que o espelho, é esse ato que traduz Narciso, conforme capítulo sobre 



276 FLÁVIA REGINA MARQUETTI

Classica (Brasil) 19.2, 273-283, 2006

A única forma de possuir o objeto de desejo, tanto no mito de Narciso 
quanto no de Psiquê, é através do olhar. O olhar informa a ambos de sua 
incompletude e detona o desejo; saber-se incompleto é o grande tormento 
que leva à morte, pois não há possibilidade de alcançar, tocar o ser dese-
jado, não existe a perspectiva de concretizar o desejo, e, segundo Renato 
Mezan11, o desejo insatisfeito é vivido como uma tensão interna. Maria Rita 
Kehl explicita melhor12: 

Temos que diferenciar a alegria da fome do prazer da saciedade da ex-
periência da privação, já que esta nunca é vivida sem imensa angústia, 
a própria angústia de morte: a dúvida sobre as possibilidades de sobre-
vivência do sujeito. A alegria de desejar depende de uma certa dose de 
confiança no real, uma certa quantidade de experiências de gratificação 
que permitam alguma espécie de prazer e de confirmação, de aplaca-
mento, pelo menos temporário do desejo. 

Narciso e Psiquê, embora por motivos diversos, apresentam, num pri-
meiro estágio, uma existência marcada pela ausência de desejo — ambos são 
admirados por muitos, mas não ocorre a sedução13, a qual só irão conhecer no 
momento em que, transgredindo a interdição de olhar, vêem os seus sedutores. 
Mas é nesse exato momento que perdem a possibilidade de os possuir. Narciso, 
ao reconhecer-se em seu reflexo, desespera-se, pois sabe que este é intangível 
e Psiquê, ao ver o rosto de Eros, o perde, pois este foge de seu contato e ela, 
despertada em seu desejo, percebe a impossibilidade de tê-lo novamente.

Assim sendo, nos dois mitos, o momento da descoberta da alegria do 
desejo é também o momento da angústia da morte, pois há o reconhecimento 
de que este não terá um aplacamento, nem mesmo temporário. 

É interessante notar que, em ambos os mitos, o momento da descoberta 
do desejo é também o da descoberta da identidade — pois todo sujeito é 
sujeito porque é desejante. Para Kehl14, esse vínculo é fundamental, ‘já que 

a figurativização em  F.R. Marquetti, Perseguindo Narciso – Um estudo da protofigurati-
vidade do mito de Narciso, Araraquara, Dissertação de Mestrado, FCLAr-UNESP, 1995, p. 
174 e seguintes.
11 RENATO MEZAN, ‘O estranho caso de José Matias’ in A. NOVAES, O desejo..., p. 333. 
12 MARIA RITA KEHL, ‘O desejo da realidade’ in A. NOVAES, O desejo..., p. 366. 
13 No caso de Narciso, o jovem não se deixa cativar pelos que o desejam; não reconhece o 
desejo, não lhe dá valor por não o conhecer. Já com Psiquê a situação é parcialmente diferente. 
Não temos informação de que a jovem tivesse se interessado por alguém anteriormente, mas 
o que se subentende é que não. E, devido à vingança de Afrodite, todos aqueles que a viam a 
admiravam, mas não a desejavam. Mesmo quando ela se une ao “monstro” do oráculo, nada 
indica que ela o desejasse ou se soubesse desejada por ele.
14 KEHL, O desejo..., p. 368.
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sujeito, realidade e desejo são paridos a partir do mesmo evento: o fracasso 
do Princípio do Prazer’. E, como só a realidade tem um certo poder de salvar 
o ego da Pulsão de Morte, nossos personagens estão condenados por antecipa-
ção. A realidade se impõe a eles como o lugar onde o outro domina, é o lugar 
onde impera o desejo do outro. Daí a necessidade de conhecer o campo do 
desejo do outro, dominá-lo. Sua contrapartida é o medo do desconhecido.

Esses dois traços estão bem marcados nos mitos de Narciso e Psiquê. 
Ele busca descobrir quem é o outro não se afastando dele em momento algum 
e desespera-se quando pensa que ele está se afastando (Ov. Met. 3.434-79; 
Tzetz. Chil. 1.9.11). Com Psiquê, o medo do desconhecido é marcado pela 
primeira fase de sua união com Eros, quando a jovem pensa estar unida a 
um monstro. Após descobrir a verdadeira face de Eros, a jovem se submete 
a inúmeras provações para novamente poder reencontrá-lo.

Em ambos os casos, a conquista do outro está vinculada a um conheci-
mento do mundo do outro, à necessidade de reconhecer no outro um eu para 
que a união se realize. É sempre com a morte, com a separação da comu-
nidade de origem, que o jovem se entregará, ou se integrará, ao outro. Para 
Psiquê, é mais explícita a associação do outro a algo terrível e que se opõe 
ao grupo, pois que Psiquê é “sacrificada” a esse outro15. Apuleio é claro em 
sua narrativa: Psiquê é deixada no penhasco vestida de noiva e seu cortejo 
é similar a um cortejo fúnebre.

Como afirma Kehl16, ‘querer conhecer a realidade é querer me apoderar 
desse Eu misterioso e inapreensível: o Eu do outro, do qual eu só conheço, e 
precariamente controlo, manifestações externas e parciais’. Fica evidente que 
o desejo de conhecer e investigar está repleto de erotismo desde sua origem, 
como já sabia Sócrates (Pl. Phdr. 261a-262c).

Nos mitos de Narciso e Psiquê, mais do que buscar conhecer o eu do 
outro, os protagonistas buscam conhecer sua própria identidade, até então 
nebulosa para ambos. A forma pela qual eles tentam se conhecer é através 
do outro, a partir da imagem que o outro/sedutor tem ou lhes oferece de si 
mesmos. Mais do que nunca o olhar é aqui o olhar desejante e erotizado, pois 
conhecer-se implica, de uma certa forma, aplacar o desejo, compreendê-lo 

15 Outra leitura possível para o “Outro” monstruoso é oferecida por Paul Diel (El simbolismo 
en la mitologia griega, Barcelona, Labor, 1976, p. 30), para quem ‘o perigo monstruoso de 
que falam os mitos é o estancamento involutivo. O monstro simbolicamente representado 
como uma ameaça exterior é, na verdade, o perigo essencial que reside na psiquê, a imagi-
nação exaltada na alucinação do eu: a vaidade’. Embora não pretendamos trabalhar com essa 
leitura, aludimos a ela pois representa um viés interessante e que se encaixa nos mitos de 
Psiquê e de Narciso — a leitura da vaidade enquanto monstro que impede a evolução/troca 
com o grupo é de fácil constatação em ambas as narrativas.
16 KEHL, O desejo..., p. 374.
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e dominá-lo. Nas palavras de Muniz Sodré17, ‘o olhar é um meio de possuir 
— ou de ser possuído — completamente análogo aos órgãos sexuais, que 
possuem e são possuídos’. Essa fusão com o outro por meio do olhar con-
fere a Narciso e a Psiquê a “certeza” de sua existência no mundo exterior, 
no mundo do outro. É no mistério da troca de olhares que se dá a sedução, a 
existência do seduzido está vinculada ao olhar do sedutor. De certa forma, 
aquele só existe quando este o olha. O gozo do seduzido é identificar-se com 
a identidade que o sedutor lhe dá. A grande queda é perder sua identidade e 
não se achar naquela que é idealizada pelo outro. Em resumo: o que eu sou 
é a imagem, o eu do imaginário é o objeto privilegiado do desejo.

O sujeito tentará, portanto, igualar-se ao imaginário do outro. Psiquê, 
em sua busca de Eros, ao realizar as tarefas que Afrodite lhe impõe, nada 
mais realiza do que tentar se igualar a uma Psiquê idealizada por Eros e com 
a qual havia demonstrado não se identificar ao traí-lo, vendo seu rosto.

Com Narciso é mais sutil esse esforço de se igualar ao idealizado, pois 
Narciso não sabe, desconhece a imagem que dele faz o outro – por isso sua 
angústia é maior que a de Psiquê, pois tem de “adivinhar” qual seria ela. É 
em decorrência disso que Narciso não se afasta de seu reflexo, pois, ao ver a 
promessa de união nos olhos do outro, tenta estruturar-se a partir dela (Ov. 
Met. 3.477-9):

Fica! Não me destituas, má
visão, cruel fantasma em que me nutro e onde,
intocado de mim, deliro de paixão!

Se, no mito de Psiquê, fica evidente que a estruturação do Sujeito é 
calcada na imagem idealizada pelo outro, no mito de Narciso fica explícito 
que o espelho é o olhar do outro, que o desejo do outro é que cria a imagem 
e revela que o desejo é o desejo do desejo do outro. O próprio deus que pune 
Narciso, Eros, na versão de Conon, tem como seu reflexo Anteros18, que nada 
mais é do que a visão, o olhar, o espelho, o quedar amoroso que possibilita 
mover o diálogo erótico. Antes do nascimento de Anteros, Eros definhava, 
pois não conseguia vislumbrar sua continuidade.

O que irá caracterizar, com efeito, a experiência erótica é a visão, a 
contemplação, a revelação. O erótico privilegia a visão, pois ele repousa 
completamente sobre a troca de olhares: os parceiros servem um ao outro 
de espelho onde o olhar de frente é refletir o olhar do outro, que nada mais 

17 MUNIZ SODRÉ, A máquina de Narciso, São Paulo, Cortez, 1990, p. 10.
18 Anteros é filho de Afrodite e irmão mais novo de Eros. É definido como o amor compar-
tilhado, embora alguns comentadores o definam como o oposto de Eros. Assim como Eros, 
é representado sob a forma de uma criança alada.
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é que o próprio olhar, no qual descobre e nomeia seu desejo19.
É dessa forma que Narciso se encontra e se perde em seu reflexo. E a 

única solução, para Narciso e Psiquê, é a morte. A morte, real ou figurada, do 
ser desejante que aspira a uma elevação a uma união com o deus20 é tema re-
corrente em todas as mitologias e crenças. E, em pelo menos seis mitos gregos, 
a união, a fusão com o deus por meio do olhar leva à morte e a uma substitui-
ção do ser pela sua imagem, pelo seu reflexo21. Segundo Muniz Sodré22,

o fenômeno da fascinação consiste precisamente em saber que se é visto 
com intensidade, ou melhor, em se ver sendo visto. Mas é preciso, para 
evitar o poder excessivo da visão, que os parceiros de olhar, sujeito e 
objeto, tenham a mesma densidade, o mesmo peso na relação de afronta-
mento em que implicam o ver e o ser visto. Quando há desequilíbrio de 
poder na relação, o olhar de um pode objetivar, congelando o movimento 
livre do outro, situação que pode ser imaginariamente atravessada na 
forma do mito das Gorgós, capazes de petrificar aqueles que as encaras-
sem de frente. No imaginário o olhar do outro é capaz de nos congelar 
como objeto, objetivar-nos e, por aí mesmo, dominar.

Nos mitos por nós tratados, podemos relacionar a morte com o outro 
radical, objeto fascinante, do sujeito. E nesse jogo mortal da imagem com o 
real, o olho ocupa o lugar de destaque, por ser o meio que registra e instaura 
a ilusão. O olhar, ao invés de revelar o real, cria o desejo pela ilusão, pela 
imagem que se faz do real.

Dentre os mitos que abordam o olhar como meio de objetivação/morte 
do sujeito, além do de Narciso e Psiquê, temos o do rapto de Perséfone por 
Hades, o da união de Aura e Dioniso, o de Medusa, ou Gorgó, e suas varia-
ções nas deusas olímpicas Ártemis e Perséfone. Isso se não incluírmos mitos 
como o de Zeus e Sêmele,23 ou de Orfeu e Eurídice.

19 JEAN-PIERRE VERNANT, Un, deux, trois: Eros, Annales Littéraires de Ĺ Université de Be-
sançon 79, 1988, p. 296.
20 O outro é sempre visto como uma manifestação da natureza, portanto um deus; ver F.R. 
MARQUETTI, 1995, cap. 2. 
21 Para os gregos, os mortos são “pálidos reflexos” do que foram em vida. Não é acidental essa 
relação mítica de substituição do ser por sua imagem. Para os heróis e personagens míticos 
em geral, somente após a morte é que se torna possível a união com o deus, pois reside aí um 
retorno à unidade primordial, ao ser único das origens — à Idade de Ouro.
22 Ver ref. nota 17, p. 12.
23 Embora não pretendamos analisá-los aqui, os mitos que envolvem a visão/olhar de Zeus 
se encaixam nesse contexto. Sêmele é fulminada quando vê Zeus em sua real aparência. Do 
mesmo modo, a visão das deusas leva à morte, como é o caso do jovem Acteon ao ver Ár-
temis. Segundo Vernant (ref. nota 19, p. 303), o tabu visual em relação aos deuses tem sua 
origem na Creta minóica.
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Encarar Medusa de frente é ser transformado numa imagem petrificada, 
é perder-se no olhar do outro. E é nessa representação de uma alteridade 
que Vernant24 aproxima Medusa e Ártemis, que derivam de uma origem 
comum: a Senhora dos Animais cretense que, embora tenha assumido for-
mas diversas, preside espaços limítrofes para o homem, as fronteiras onde 
se manifesta o contato com o outro. Se Medusa petrifica seus “inimigos”, 
Ártemis os cega nas batalhas, extraviando-os de seus caminhos ou confun-
dindo seus espíritos com o pânico.25 “Gorgó representa, em sua careta, o 
horror terrificante de uma alteridade radical, com a qual por nossa vez nos 
identificaremos, transformando-nos em pedra”,26 ou em imagens fugidias, 
pálidos reflexos.

Esse olhar fixo e penetrante que busca o outro e o leva à morte não está 
presente apenas em Medusa; é ele que arrasta ao Hades Aura e Perséfone, 
transformando-as em imagens. Essas duas jovens são observadas por seus 
sedutores sem que o percebam. Perséfone é vista por Hades quando colhe 
flores. O deus a vê de seu reino, mas a jovem não o vê. Do mesmo modo, 
Aura é vista por Dioniso sem o perceber. Há um desequilíbrio nas forças 
do olhar nesses dois mitos, como disse Vernant, e esse desequilíbrio leva à 
morte as jovens, e/ ou à sua união com o deus.

É relevante, nesses dois mitos, o fato de que as duas jovens são atraídas 
para a união com o deus pela flor narciso. Perséfone, ao ser raptada, está 
tentando colher um narciso magnífico e Aura está entorpecida/adormecida 
pelo perfume de narcisos quando Dioniso a possui.

Outra relação importante que podemos estabelecer é a da conquista 
da reciprocidade do olhar. 27 Nos mitos de Perséfone, Aura e Psiquê há uma 
polarização do olhar. Nesses três mitos, somente os deuses (Hades, Dioniso 
e Eros) têm o direito de ver. Se retomarmos o conceito de Sodré de que o 
olhar é uma forma de possuir o objeto desejado, perceberemos que as jovens 
são possuídas, mas, ao mesmo tempo, impedidas de possuir. Antes mesmo 
de descerem ao Hades, elas já se transformaram em imagens “congeladas”, 

24 VERNANT, p. 18 e 36.
25 Id., p. 28-9.
26 Ibid., p. 105.
27 Os dois mitos possuem uma inversão interessante na questão do possuir o objeto desejado. 
Psiquê possui, toca Eros, mas não o vê. Narciso não se deixa tocar por ninguém, nem por 
deus, nem por homens. Ele é, apenas, admirado por eles. Quando Narciso e Psiquê descobrem 
seu objeto de desejo (ela a Eros e Narciso à sua imagem), os vêem, são impossibilitados de 
os tocar. Eros foge de Psiquê, esta já não mais o pode tocar. Narciso, que se furtava ao toque, 
arde de desejo de tocar sua imagem, mas isso lhe é impossível. Tudo o que lhe resta é admirar 
o outro. Tanto Narciso quanto Psiquê são, num primeiro momento, vistos e desejados e pas-
sam, num segundo momento, à situação inversa. O que os diferencia é que Psiquê, quando 
não vê, possui e, quando vê, não possui.
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objetivadas pelo olhar do deus. Não é sem razão que em dois dos três mitos 
a ida efetiva ao Hades, a morte, é parte da narrativa. Perséfone, ao ser rap-
tada, é levada para o reino do deus infernal e, após comer os grãos de romã, 
já não mais poderá retornar definitivamente à vida, pois terá de alternar um 
período de existência no Hades com outro na terra.

Psiquê, uma jovem mortal, só efetiva sua união com Eros após descer 
ao Hades, última tarefa imposta a ela por Afrodite. Psiquê sabe que não 
retornará do Hades, o que retorna é só sua imagem, seu reflexo, e é ela que 
Eros entronizará a seu lado.

Aura, embora não desça ao Hades, é possuída por Dioniso enquanto 
está entorpecida pelos narcisos — ela também é, nesse momento, apenas 
um reflexo sem vida, pois o que ali se encontra é a imagem dela; não há a 
vontade, a força que dela viria se estivesse acordada. Essa relação nos faz 
pensar que o amor, o desejo, só se realiza por meio da imagem idealizada: 
a realidade não possibilita sua concretização.

Deparar-se com a realidade é encarar Medusa de frente, é colocar-se 
diante da alteridade do outro e aceitá-lo enquanto um eu. É essa imagem 
terrível que captura o olhar de Narciso junto à fonte. O espelho d’água é 
seu duplo; encará-lo é não poder iludir-se por muito tempo, é ter de retirar a 
máscara e ver sua real face, ou seja, descobrir-se estilhaçado e incompleto. 
Narciso identifica-se com o outro e isso o condena: saber-se um estranho, 
um estrangeiro a si mesmo, não possuir uma identidade.

Narciso, ao contrário daquele que, ao olhar a Medusa, se identifica com 
ela pela oposição, o faz pela semelhança, que lhe dá a certeza da impossibi-
lidade de ser aquilo que vê. Medusa apresenta a alteridade por meio do terrí-
vel: o outro me é estranho tanto quanto eu a ele. Mas Narciso apresenta essa 
alteridade por meio da beleza, do similar: o outro sou eu. Para Sodré28, 

olhar nos olhos de Gorgó é ver-se face a face com o além em sua di-
mensão de terror, cruzar o olhar com o olho que, por não deixar de nos 
fitar, se torna a própria negação do olhar [...] Quando encaramos Gorgó, 
é ela que faz de nós o espelho no qual, transformando-nos em pedra, 
contempla sua face terrível e se reconhece no duplo, no fantasma que 
nos torna-mos ao enfrentar seu olhar.

Com Narciso ocorre o inverso: é ele que se transforma em espelho de 
seu espelho, levando-nos a um abismo intransponível, a uma queda eterna 
no vazio. Essa percepção teve Ovídio ao encerrar seu poema com o pálido 
reflexo de Narciso, já no Hades, fascinado por sua imagem refletida pelo 

28 SODRÉ, p. 105-6.
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Estige29. Talvez por isso a conquista da possibilidade de ver, da reciproci-
dade no olhar, seja tão dura e leve nossos protagonistas à morte. Somente 
aos deuses é dado esse poder, pois eles conhecem o perigo contido no olhar 
e são responsáveis pela interdição imposta nos mitos.

Narciso é punido por Eros por se recusar (na mesma linha de Orfeu e 
Dioniso) à separação entre Sujeito e Objeto de afeto, opondo-se assim ao 
deus enquanto força civilizadora: ‘Narciso implica a aspiração a uma or-
dem própria, em que consciência e natureza se fundem, vida e morte não 
se separam’30. Ele se recusa a ver seu estilhaçamento e sua incompletude. 
Tudo o que interessa a Narciso é seu desejo, mas esse é um desejo de morte. 
A interdição de conhecer-se dada pelo oráculo a Narciso faz de seu desejo 
algo ligado ao religioso, pois o prazer e a angústia experimentados por ele 
são um alerta para os que cultuam Eros. O mito ressalta o que Bataille31 
chama de base do erotismo: a ligação entre a morte, o sexo e a violência. É 
por meio das transgressões limitadas que o mundo sagrado é firmado — é 
por isso que o desejo sempre recai, não sobre um objeto qualquer, mas sobre 
o objeto interdito.

É essa aproximação existente entre vida e morte, que também encon-
tramos nos sacrifícios, ‘que faz dar à morte o jorro da vida, à vida o peso, a 
vertigem e abertura da morte’32, que leva Narciso-Homem a se transformar 
em Narciso-Imagem e, finalmente, em Narciso-Flor. Pois é a flor que coroa 
essa relação sacrificial de Narciso e Eros, ela é a fusão do deus e do homem 
e é nela que reencontramos a continuidade perdida. A sublimação do desejo 
em Narciso é traduzida pelo perfume da flor narciso (Ov. Met. 3.509-10), 
narcótica, usada por outros deuses para realizar seus desejos, mas que levam 
seus objetos de afeto à morte.

Para Detienne33, o olhar e o perfume são formas de levar o homem à 
união sexual. Os olhos são a parte solar/luminosa e ígnea do homem, a parte 
elevada; a beleza que atrai o olhar é divina. Já o perfume é o úmido, o ctônico 
e, como o olhar, é capaz de evocar imagens. O perfume do narciso opõe-se, 
desse modo, aos perfumes excitantes e que incitam o desejo. Segundo De-
tienne34, existem perfumes associados à sedução, que seriam os perfumes 
extraídos das plantas que compõem o jardim de Adônis, e que são utilizados 

29 Ver MARQUETTI, 1995, cap. 6. O entorpecimento causado pela flor do narciso é visto como 
uma forma de morte ritual.
30 SODRÉ, p. 13.
31 GEORGES BATAILLE, O Erotismo, Porto Alegre, LP&M, 1987, p. 63.
32 Id., p. 85.
33 MARCEL DETIENNE, Les Jardins d'Adonis. La mythologie des aromates en Grèce, Paris, 
Gallimard, 1972, p. 30-5.
34 Id.
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pelas cortesãs e concubinas na comemoração das festas de Adonis, época 
quente do ano — período da canícula. E aqueles que são anti-afrodisíacos e 
estão associados a plantas que florescem em locais úmidos e frios, como é o 
caso de narciso. Essa flor floresce no final do outono e no início da primavera 
e morre com o sol forte da canícula35.

Essa associação ao frio, ao úmido e à morte é que faz que o narciso 
espelhe o desejo interdito e a fusão com os deuses36. Pois é com a morte 
da individualidade que o ser humano se integra a seu grupo e descobre, na 
multiplicidade de imagens, sua identidade social.

TITLE. The gaze of lust.

ABSTRACT. This paper deals with the gaze and lust within the myths of Eros and Psyche 
and Narcissus and the way they are linked to the identity and the knowledge of both 
the Self and the Other. Both myths construe a sort of interdiction of the gaze that links 
to knowledge; the transgression on such interdiction dives their protagonists into a 
windmill of passion, loss, and death. The gaze reveals incompleteness and triggers 
lust; to figure out oneself incomplete is the torment that leads to the death, for there is 
no chance of reaching and touching the target of lust; there is no chance of making lust 
real; lust, incomplete, is lived as an internal tension. Psychoanalysis, Anthropology, and 
Greimasian Semiotics sets the theoretical underpinnings of the readings. 
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35 Ver nota 29.
36 Detienne apresenta o aroma, o perfume, como a forma pela qual renascerá o jovem mítico 
que não se uniu sexualmente a ninguém (p. 33).


