
DOI: https://doi.org/10.24277/classica.v35i2.1021

Classica, e-ISSN 2176-6436, v. 35, n. 2, 2022
dossiê | dossier

Gemina Venus: os percursos do amor  
no conto de psiquê e cupido

Sandra Maria Gualberto Braga Bianchet*

Recebido em: 26/04/2022
Aprovado em: 13/07/2022

resumo: O conto de Psiquê e Cupido (Apuleio, Metamorfoses, IV, 
28-VI, 24), por sua natureza simbólica, apresenta uma série de níveis 
interpretativos, que ultrapassam a justificativa textual de sua inserção 
na obra, explicitada, no passo que antecede o relato, pelo uso de auocare 
(“afastar pela palavra, desviar, distrair”). Nosso propósito aqui é discutir 
uma dessas camadas significativas da narrativa, a partir da bipartição de 
Vênus em duas deusas (Venus uulgaria e Venus caeles), tal como apresentada 
por Apuleio em sua Apologia (12, 1-5), associando-a às figuras da própria 
Vênus e à de Psiquê, bem como à representação paródica dos deuses 
do panteão tradicional grego, em especial de Cupido, com ênfase no 
desfecho da fabula.
paLaVras-cHaVe: Apuleio; Metamorfoses; romance latino; Psiquê e 
Cupido.

GEMINA VENUS: THE WAYS OF LOVE  
IN PSYCHE AND CUPID’S TALE

aBstract: Due to its symbolic nature, Psyche and Cupid’s tale 
(Apuleius, Metamorphoses, IV, 28-VI, 24) brings forth a range of  
interpretative levels, which go beyond the textual reason for its insertion 
in Apuleius’ novel, shown in the excerpt immediately before the beginning 
of  the narration by the use of  auocare (“distract, deviate”). Our purpose 
here is discussing one of  those meaningful levels of  this tale taking as 
starting point the split of  Venus in two goddesses (Venus uulgaria and 
Venus caeles), as presented by Apuleius in his work Apologia (12, 1-5). 
We intend to associate the image of  the two goddesses in Apologia with 
Venus herself  and with Psyche’s in the Metamorphoses, as well as with the 
parodic representation of  traditional Greek gods in the end of  the fabula, 
especially Cupid.
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1. Introdução

As Metamorphoseon ou Asinus aureus de Apuleio (séc. II d.C.), obra de ficção em prosa 
que, ao lado do Satyricon de Petrônio (séc. I d.C.), representa em língua latina o 
gênero da antiguidade a que costumamos chamar “romance” – ainda que 

conscientes do evidente anacronismo1–, se estrutura de modo a incluir, na linha diegética 
central a metamorfose de Lúcio em burro e vice-versa, uma série de mais de 20 histórias 
curtas, que envolvem a utilização de temas semelhantes: são episódios de cunho erótico 
(sequência de histórias sobre adultério no livro 9, por exemplo) e de feitiçaria e magia 
(série de episódios sobre o tema que precedem a metamorfose de Lúcio em burro no 
livro 3). Nesses passos, o foco narrativo é transferido do narrador autodiegético para um 
personagem secundário, que assume a vez e a voz da narrativa, o mais das vezes apenas 
enquanto dura a narrativa sob sua condução. O narrador em primeira pessoa, que apresenta 
suas próprias aventuras, transforma-se, pois, em ouvinte das aventuras e narrativas alheias, 
as quais ele reproduz como citação, passos cuidadosamente marcados na superfície do 
texto apuleiano. 

A inclusão de elementos fantásticos, que remetem ao novo, ao inaudito, ao 
monstruoso, pode ser analisada como uma das principais estratégias para atrair a atenção 
do leitor/ouvinte no romance latino. Nas Metamorphoseon, a inserção de histórias breves 
configura-se como uma estratégia discursiva de uso bastante recorrente; além disso, as 
histórias inseridas apresentam uma conexão muito direta com a narrativa principal da obra, já 
que o tema da magia é o motus da narrativa de Lúcio: literalmente, é o que coloca o narrador 
em movimento e desencadeia toda a série episódica de transfigurações por ele desenredada. 

Uma das justificativas apresentadas pelo narrador para inserir histórias é a de 
demarcar a passagem do tempo, como, por exemplo, no primeiro episódio das Metamorphoseon, 
em que ao leitor é apresentada uma narrativa fantástica – na verdade, a primeira metamorfose 
do livro (história narrada por Aristômenes, em Metamorfoses, I, 5-19, p. 21-30). No entanto, é 
possível perceber que a metamorfose não é integral, de 100%: assim como o burro mantém 
características de Lúcio – em especial a capacidade de raciocinar, mas não a de falar – o que 
ele lamenta profundamente, também Lúcio, após o processo de desmetamorfose, guarda 
lembranças de quando era burro, como o narrador faz questão de ressaltar no livro IX 
(não por coincidência o livro em que o burro assume a vez e voz de narrador de aventuras 
alheias): “A verdade é que eu também tenho lembranças agradáveis, dignas de gratidão, de 
meu tempo de burro: o fato de eu ter vivido escondido dentro dele, sendo acossado por 
sortes variadas, me fez sair de lá sabedor de muitas coisas, ainda que menos perspicaz” 
(Metamorfoses, IX, 13, p. 191).2

O principal objetivo de inserir histórias nas Metamorphoseon, declarado explicitamente 
pelos narradores, é o de mera fruição. São histórias introduzidas para mirari (Met. I, 1, 2), 
laetari (Met. I, 1, 6), auocare (Met. IV, 27, 8), perfrui (Met. II, 20, 7). Outro elemento textual que 

1 Cf. Pinheiro (2005).
2 As citações das Metamorfoses são de tradução da autora, cf. Apuleio (2020). 
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corrobora o caráter de amenidades das histórias inseridas é o adjetivo que as qualifica: as 
fabulae, outras vezes referidas como sermones ou narrationes, são sempre lepidae – “graciosas, 
encantadoras, espirituosas” (Met. I, 20; IV, 27; IX, 4; et passim).

O adiamento do desfecho da história – a metamorfose do burro em Lúcio – por meio 
das histórias tem seu ponto mais importante na narrativa do extenso conto do amor entre 
Psyche e Cupido (Alma e Amor), que ocupa parte do livro IV, todo o livro V e ainda parte do 
livro VI (Metamorfoses, IV, 28 a VI, 24, p. 94-134), longo trecho em que o protagonista Lúcio 
se silencia. Quanto à sua longa extensão, acrescente-se o fato de que esse aspecto parece 
cumprir o propósito explicitado na superfície da narrativa – o de distrair a jovem raptada 
Cárite por um longo tempo, estratégia que já aparecera antes na narrativa de Apuleio, no 
livro I, quando da inserção da história de Aristômenes.

Do ponto de vista narratológico, o conto de Psiquê e Cupido permite delinear seu 
modus narrandi e a função primeira que assume na obra: trata-se de uma história que funciona 
como elemento marcador de tempo decorrido, estaticidade do espaço da narrativa e/ou 
drama psicológico, em estreita conexão com a narrativa principal. Mas, mais do que uma 
história fantástica, com forte apelo ao incomum e ao sobrenatural, trazida ao leitor por meio 
de técnicas narrativas complexas e estratégias sofisticadas de composição, sua multiplicidade 
de perspectivas e diversificadas camadas interpretativas têm envolvido e ocupado leitores e 
comentadores há séculos.

2. um conto, múltIplas perspectIvas

O conto de Psiquê e Cupido tem suscitado leituras alegóricas que recuam ao tempo 
do próprio Apuleio, se se considerarem as alusões a obras filosóficas e literárias na narrativa. 
Alguns estudos destacam o substrato platônico, outros o psicológico, outros o caráter 
sociopolítico, e outros ainda o religioso (Merkelbach, 1967; Drake, 2000; Teixeira, 2000). 

Paralelamente, o conto de Psiquê e Cupido tem sido também fonte de produções 
artísticas nas artes visuais e as representações iconográficas do conto, além das conhecidas 
esculturas de Auguste Rodin (no Metropolitan Museum of  Art em New York) e de Antonio 
Canova (Museu do Louvre), as telas de Van Dyck e Goya, e os afrescos da Villa Farnesina 
de Rafael e seus discípulos, envolvem tesouros escondidos, por exemplo, em um par de 
baús de casamento encomendados pela florentina família Médici no séc. XV, hoje parte do 
acervo do Bode Museum, em Berlim. 

Fato é que Vênus e Cupido são divindades frequentemente referidas ao longo da 
narrativa das Metamorfoses como um todo – não estando apenas circunscritas ao conto de 
Psiquê e Cupido. O nome de Vênus aparece 78 vezes ao longo da narrativa, e Cupido 22 
vezes,3 em contextos e livros os mais variados, o que reforçaria a leitura de que possam ser 
tomados como fios condutores da narrativa enredada.

3 Cf. listagem constante no índice remissivo de nossa tradução (Apuleio, 2020), às páginas 294 e 291, 
respectivamente. 
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Um dos elementos inovadores no conto, que merece menção, é a catábase/anábase 
de Psiquê, única personagem feminina da antiguidade clássica a ter a experiência de catábase 
e que, portanto, passa a figurar como heroína, ao lado de heróis Orfeu, Odisseu, Aquiles, 
Eneias, Teseu, listagem à qual podem ser acrescidos Jesus e Dante. Um paralelo pode ser 
traçado com a distante deusa suméria do amor, da beleza e do sexo, Inanna ou Ishtar (terceiro 
milênio a.C.), um estudo ainda por ser feito.

Para Ellen Finkelpearl, o fato de a catábase de Psiquê ocorrer precisamente no livro 
6 é evidência de que Apuleio alude à catábase de Eneias, na Eneida, aproximando Psiquê, 
e, por conseguinte, o burro, do herói épico virgiliano: “I believe that these allusions aim to 
connect Psyche – and via Psyche, Lucius – with Aeneas…” (1999, p. 336). Estranhamente 
Finkelpearl não comenta o fato de ser uma heroína e não um herói, mas destaca a inadequação 
de um burro passar pela experiência da catábase (1999, p. 346). 

Um pouco avante ao tempo de Apuleio, de volta ao século V-VI, Fulgêncio, em seus 
Mitologarum tres libri (III, 6),4 propõe a primeira interpretação alegórica, ao mesmo tempo que 
teológica, do mito de que se tem conhecimento: o rei e a rainha corresponderiam a deus e a 
matéria, enquanto suas três filhas seriam representações simbólicas da Carne, da Liberdade 
de Arbítrio e da Alma. Vênus seria representação da Libido, que envia o Desejo (cupiditas) 
para deleitar a Alma (Psyche). Interessante destacar que Fulgêncio analogicamente aproxima 
a proibição de ver Cupido ao episódio bíblico do fruto proibido, fazendo, de certa forma, 
a personagem Psiquê equivaler a Adão.

Também merece destaque o fato de que Fulgêncio, em seu resumo do mito, que 
precede a alegoria proposta, nomeia Psiquê como iuniorem uero tam magnificae esse figurae quae 
crederetur Venus esse terrestris (III, 6)5 – ou seja, uma vez que circula por entre os povos e é 
por eles venerada, o que sem grande esforço etimológico pode ser associado à concepção 
de Venus Vulgaris, tão como apresentada por Apuleio na Apologia.

Motivos do romance grego – basta destacar o topos da união, separação e reunião do 
casal – estão inegavelmente presentes tanto na história de Cárite – ouvinte-alvo do conto 
– que a propósito traz, na engenhosidade de Apuleio, dois finais (um paradigmático do 
romance grego em VII, 13 e outro de matiz trágico, em VIII, 1-14); quanto na de Psiquê, 
que conquista seu próprio “e eles viveram felizes para sempre”.6 Há que se destacar ainda a 
presença indiscutível de topoi do conto tal como registrado por Apuleio nos contos de fada 
modernos (cf. contos de fada de Hans Christian Andersen, em especial o conto intitulado 
Psyche).7

4 Amarante (2019).
5 “tinha a mais jovem (sc. filha) tão magnífica beleza, que se poderia acreditar que ela era a Vênus 
terrestre” (trad. nossa).
6 Cf. fala de Júpiter em VI, 23: “Beba, Psiquê, e será imortal! Cupido nunca se afastará desse 
compromisso com você! O casamento de vocês será eterno!”
7 Obra consultada para referência: Fairy tales from Hans Christian Andersen. London: J. M. Dent & Co.; 
New York: E. P. Dutton & Co., 1909. [versão digitalizada]. Disponível em: https://www.loc.gov/
resource/gdcmassbookdig.fairytalesfromha00ande_1/?sp=119&st=image.

https://www.loc.gov/resource/gdcmassbookdig.fairytalesfromha00ande_1/?sp=119&st=image
https://www.loc.gov/resource/gdcmassbookdig.fairytalesfromha00ande_1/?sp=119&st=image
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Outras perspectivas relevantes de entendimento de Eros/Cupido no conto envolvem 
o amadurecimento (e por que não metamorfose?) do amor: da criança travessa (saeue puer – 
Amores I, 5) de Ovídio, que rouba um pé de seus hexâmetros datílicos nos versos iniciais do 
livro I dos Amores, impedindo-o de cantar assuntos grandiosos da épica; para o Eros/ Cupido 
jovem cosmopolita, ator social, agente de seus amores, não mais submetido a casamentos 
pré-escolhidos. Daí a leitura de Teixeira, que defende ser Cupido a única divindade olimpiana 
tratada com “relativa simpatia, na medida em que lhe é possibilitada uma evolução” (2000, 
p. 80), o que se justifica, segundo a autora, ancorada em Rambaux (1985 – Trois analyse de 
l’amour), mais como resultado da sua figura enquanto alegoria da evolução do amor do que 
enquanto divindade. O autor trabalha a sequência narrativa do conto, associando-a a etapas 
do processo de maturação do amor – que vai de “amor terrestre ou ignóbil”, passa por uma 
fase de amor intermediário, e caminha para a fusão do amor terrestre e celeste. “Nesse sentido, 
a história de Cupido e Psiquê é a história da relação entre o amor divino e a alma humana, 
que, mais uma vez, profetiza a relação entre Lúcio e Ísis no livro XI” (Teixeira, 2000, p. 80).

Na perspectiva do campo das relações interpessoais e familiares, pode-se apresentar 
uma leitura de fundo psicanalítico do conto: o filho ama a mãe, mas não pode se casar com 
ela. Por isso, busca uma esposa semelhante em tudo à mãe, e que chega a emulá-la, o que 
por sua vez gera conflito e tensão entre mãe e esposa, numa espécie de transferência do 
amor. Nessa perspectiva, a desobediência de Cupido às ordens da mãe avança os limites 
da relevante quebra da usual cumplicidade entre Vênus e Cupido, quando este deixa de ser 
agente da vontade materna (como A. Duarte destaca ser o caso em Quéreas & Calírroe, 2020, 
p. 188 – Posfácio à tradução), e adentra no universo dos sentimentos feminis.

Na perspectiva religiosa, a viagem de Psiquê em busca do marido comporta a análise 
equivalente à da deusa Ísis em busca de Osíris. Para Teixeira (2000), Apuleio traz no conto 
elementos isíacos de forma codificada – perda do esposo e a peregrinação em sua busca. 
Para a autora, a centralidade e extensão do conto confirmam sua importância do ponto 
de vista da estrutura externa. Na leitura da autora, no entanto, a função do conto não se 
esgota no plano da diversão, e o conto de Psiquê e Cupido assumiria para Lúcio uma função 
profética e pedagógica – o que o tornaria uma espécie de micronarrativa da história de Lúcio. 
Hildebrand (1842) mostrou, pela primeira vez, pontos de convergência entre o conto de 
Psiquê e Cupido e o final religioso da narrativa de Lúcio. 

São os deuses maiores do panteão tradicional que Apuleio coloca em 
acção no conto. Nega-lhes, o entanto, a grandeza de características 
e sentimentos inerentes à essência da divindade. Transforma-os em 
seres viciosos, mais próximos do conceito de humano do que de 
divino; as acções que praticam demonstram a sua incapacidade de 
satisfazer as expectativas dos crentes. Com esta descredibilização 
dos deuses tradicionais cria Apuleio espaço para apresentar, por 
contraste, uma alternativa, Ísis, cuja revelação explícita permanecerá, 
no entanto, em suspenso até ao último capítulo. (Teixeira, 2000, p. 83)
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Inegável é o substrato platônico no conto – no Fedro e no Simpósio de Platão (como 
destacado por Drake, 2000; Tilg, 2014; Duarte, 2020, dentre outros), em especial a descrição 
de Eros por Pausânias, um vínculo que o próprio Apuleio evidencia, em sua Apologia, ao 
tratar das duas Vênus e da supremacia do impulso erótico, ou seja, da força incontrolável, 
indomável da Vênus vulgar, que atinge igualmente homens e feras (Apologia, I, 12):8

Mitto enim dicere alta illa et diuina Platonica (...): geminam esse 
Venerem deam, proprio quamque amore et diuersis amatoribus 
pollentis, earum alteram uulgariam, quae sit percita populari amore, 
non modo humanis animis, uerum etiam pecuinis et ferinis ad 
libidinem imperitare ui immodica trucique perculsorum animalium 
serua corpora complexu uicientiem (...)9

Na busca pela experiência e conhecimento, movida pela curiosidade, tanto Lúcio 
quanto Psiquê são conduzidos à queda, assim como a ascensão ocorre para ambos pela 
intervenção divina. A curiosidade, no entanto, não é necessariamente apresentada como um 
defeito na narrativa. Do ponto de vista das leituras da obra de Apuleio como um romance 
de estética psicagógica (na linha proposta por Fick-michel),10 a curiositas seria exatamente o 
que conduz à descoberta da verdade – apologia da Beleza e do Conhecimento.

Trata-se, pois, mais do que de alusões, mas de referências programáticas à teoria 
platônica de Afrodite dual/ Eros dual, tal como uma alegoria sobre experiência, o contraste 
luz/ escuridão, saber/ ignorar, enfim, de uma experiência de visão que leva à contemplação 
do amor verdadeiro. Como destacado por Drake (2000, p. 11): “Apuleius’ parody of  Plato’s 
Phaedrus is nothing short of  magnificent comedic genius”.

Stefan Tilg, em estudo recente acerca das Metamorfoses, afirma que o próprio nome 
dos protagonistas do conto seriam ‘um convite aberto’ para leituras alegóricas, um convite 
aceito já desde muito cedo na antiguidade, como atesta de forma incontestável a obra de 
Fulgêncio (séc. V-VI) supra referida.

Para Tilg, as Metamorfoses podem ser lidas em chave filosófica ao longo de todos os 
episódios narrados, o que permite vincular as aventuras e desventuras de Lúcio às de Psiquê, 
assim como ao final religioso (que o autor defende não ser inovação de Apuleio). Dessa 
maneira, argumenta o autor, a série de motivos comuns a Lúcio e Psiquê, todos de alguma 
forma vinculados ao Platonismo, garante coerência filosófica à obra de Apuleio, o que o 
leva a considerar a hipótese de que as Metamorfoses sejam tidas como o primeiro romance 
filosófico da literatura europeia (Tilg, 2014, p. 83).

8 Texto latino, em acesso aberto, disponível em: https://faculty.georgetown.edu/jod/apuleius/.
9 “Lanço-me, pois, a falar sobre os famosos, sublimes e divinos escritos platônicos (...) Há duas deusas 
Vênus, e cada uma delas exerce seu poder sobre o próprio amor e sobre os diferentes amantes. Uma 
delas é a vulgar, que é incitada pelo amor popular e força à libido não apenas as sedes do pensamento 
humano, mas também a de animais e feras, entrelaçando em combate seus corpos servis de animais 
violentamente feridos, de maneira incontida e truculenta” (trad. nossa).
10 Cf. Teixeira (2000, p. 28).
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3. GemIna venus: GemInus Iocus

“Humor, irony, and parody are other  
possible effects of  literary allusion” 

Ellen Finkelpearl (1999, p. 341)

Quanto à representação paródica dos deuses do panteão tradicional grego no conto 
de Cupido e Psiquê, nota-se o tom sempre jocoso e risível que as referências aos deuses 
olimpianos assumem. Assim, Apolo profere oráculo em latim, usando dísticos elegíacos – 
oportunidade usada pela narradora para inserir sua narrativa na tradição da fábula milesiana 
(IV, 32-33, p. 97); Juno e Ceres se eximem de suas atividades costumeiras e fazem o papel de 
“vizinhas fofoqueiras” (V, 31, p. 119); Júpiter ajuda Cupido em troca de favores amorosos 
(VI, 22, p. 133); Vênus assume o papel de “sogra perseguidora” da futura nora (V, 28, p. 
118, et passim).

A cena final do conto de Psiquê e Cupido, em especial, pode ser aproximada a uma 
espécie de “satura tragicômica”, ao relembrar o prólogo de Mercúrio na comédia Amphitruo 
de Plauto (v. 59-63), que apresenta aos espectadores o conceito de tragicomédia – deuses em 
situação ridicularizada. Justifica-se, pois, o testemunho de Macróbio, em seus Commentarii de 
somnium Scipionis, que aproxima ambos os romances latinos à comédia nova de Menandro, 
ou seja, seriam uma espécie de comédia nova em prosa.11 Paradigmas trágicos e cômicos 
perfilam no conto, em geral negligenciados pelos comentadores que tendem a privilegiar os 
aspectos sérios da narrativa – filosóficos e literários, à exceção de Tilg (2014).

Aqui, o expediente da contaminatio é indiscutível: Júpiter acusa Cupido de incitá-lo 
a infringir a lei Júlia (VI, 22, p. 133) – o que continuará a fazer, já que, em troca da ajuda a 
Cupido, exige dele como recompensa “a mocinha que se sobressaia em beleza”; o topos épico 
da convocação para a assembleia dos deuses por Mercúrio inclui o pagamento de altíssima 
multa em moeda romana pelos ausentes – o que fez com que o teatro ficasse imediatamente 
lotado; Júpiter inicia o concílio referindo-se aos deuses pelo vocativo dei conscripti, o que o 
faz equivaler a uma reunião do Senado romano (VI, 23, p. 133-4). 

O discurso de Júpiter em defesa de Cupido, por sua vez, evidencia elementos culturais 
relativos ao casamento (monogâmico?) que merecem destaque (VI, 23, p. 133-4):

1 – Os impulsos ardentes da primeira juventude de Cupido devem ser coibidos 
por meio de um freio;

2 – Já basta de censuras a Cupido por causa de adultérios e outros tipos de 
devassidão;

3 – A luxúria pueril de Cupido deve ser atada pelos laços matrimoniais.

11 Cf. Bianchet (2006).
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Em sua linha argumentativa, Júpiter ainda ressalta que Cupido já escolheu a ‘mocinha’ 
e a despojou de sua virgindade, o que o leva ao veredicto: o casamento entre Psiquê e Cupido. 
Para aplacar Vênus, chama a atenção o fato de que Júpiter embasa a divinização de Psiquê 
como uma necessidade de cumprimento de uma exigência legal: para que o casamento seja 
legítimo e segundo o direito civil, algo que retoma a fala sarcástica anterior de Vênus em 
VI, 9 em relação à gravidez de Psiquê (p. 125-6),12 quando tortura Psiquê e afirma não ser 
obrigada a reconhecer como neto ou neta uma criança fruto de núpcias entre desiguais 
(obviamente uma convenção social romana). Incontinente ao ato de sorver a ambrosia, 
inicia-se o suntuoso jantar nupcial, em que, jocosamente, as atribuições principais dos deuses 
são postas a serviço da festa de casamento: Baco é quem serve o vinho a todos, exceto a 
Júpiter, que conta com serviço exclusivo do “famoso garoto camponês”; Vulcano é quem fica 
responsável por cozinhar o jantar; Apolo é o cantor e Vênus a dançarina – numa evidente 
redução de sua importância no desfecho do conto (VI, 24, p. 134). 

Por fim, é alvo de ampla discussão o nome da filha de Psiquê e Cupido: Voluptas. 
Aqui, propomos que a volúpia possa ser entendida como o retorno à duplicidade de Vênus, 
apontando como um ciclo do amor que sempre se reinicia e é retomado a partir da Venus 
vulgaris, que como Apuleio aponta em sua Apologia, é de uma força incontida e atroz (ui 
inmodica trucique).

Chega-se, portanto, nos termos aqui avançados, à leitura alegórica que pode 
ser interpretada como proposta pelo próprio Apuleio: a dupla metamorfose de Psiquê, 
primeiramente em Venus vulgaris, e depois em Venus caeles. Sob essa ótica, Psiquê equivaleria 
ao sincretismo de ambas as figuras de Venus, e sua filha Voluptas representaria o reinício do 
ciclo, que sempre parte do amor vulgar.

Em refinado processo de inversão paródica, Apuleio transfere as honras da divindade 
a Psiquê, ao mesmo tempo em que reveste a deusa Vênus de vícios humanos, de modo a 
proceder a uma sátira de costumes, ou, em outras palavras, a mostrar duas facetas de uma 
mesma deusa: gemina Venus.

4. consIderações fInaIs

As leituras do conto de Psiquê e Cupido se multiplicam e se renovam, num processo 
interminável e inconcluso, que expõe à máxima potência o caráter de universalidade da 
literatura romanesca antiga, de base transgressora, pois que produto do “caldeirão cultural 

12 “Vejam só isto! Ela está nos comovendo com seu enfeite exagerado de barriga inchada, que 
evidentemente fará de mim avó de uma criança famosa... Estou navegando num mar de felicidade, 
porque serei chamada de avó precisamente na flor da idade e ouvirei dizerem que o neto de Vênus 
é filho de uma escrava desprezível! Mas espere aí... que bobagem a minha! Não há razão para que 
eu atribua à criança a designação de ‘filho’, pois trata-se de núpcias entre desiguais e que, além disso, 
tendo sido realizadas numa casa de campo, sem testemunhas e sem o consentimento do pai, não 
podem ser consideradas como legítimas. Por esse motivo, essa coisinha nascerá como bastardo, e isso 
só se nós permitirmos que você leve a gravidez até o fim...”
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cosmopolita”, de que o próprio Apuleio é mostra significativa por meio de suas viagens pelo 
Mediterrâneo a partir do norte da África.

É nessa perspectiva de mundo que Apuleio molda e modela suas histórias, sempre 
ciente da promessa feita a seus leitores no estabelecimento da matéria a ser narrada: LECTOR, 
INTENDE, LAETABERIS!
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