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RESUMO: Centra-se este artigo nos inescapáveis ecos do imaginário 
erótico arcaico que ouvimos no romance Quéreas e Calírroe, de Cáriton 
de Afrodísias (século I d.C.?), e no modo como nele se desenham a 
deusa Afrodite e o próprio desejo. Pretende sublinhar como o olhar 
para a poesia grega em que se elabora aquele imaginário tradicional é um 
referente enriquecedor para a leitura da prosa tardia de Cáriton, tanto pelas 
similitudes quanto pelas diferenças que, particularmente estas, expressam 
uma concepção distinta de érōs.
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APHRODITE, PROSE AND POETRY: CHAEREAS AND CALLIRHOE 
AND THE ECHOES OF ARCHAIC EROTIC IMAGERY

ABSTRACT: This article studies the noticeable echoes of  archaic 
erotic imagery we hear in Chaereas and Callirhoe, written by Chariton of  
Aphrodisias (mid-1st century CE?), as it considers the way by which 
the novel presents the goddess Aphrodite and desire itself. It aims at 
emphasizing that the attention to the poetry in which that traditional 
imagery is found allows for a productive and richer reading of  Chariton’s 
late prose, for the similarities that will not go unnoticed, and nor will the 
differences through which a different conception of  érōs is expressed.
KEYWORDS: Aphrodite; desire; archaic poetry; Greek novel.

Uma nova forma, um novo gênero emerge com Quéreas e 
Calírroe, o romance grego de Cáriton de Afrodísias (Ásia 
Menor), talvez datado do século I d.C., que se constrói em 

torno do páthos erōtikón, do sofrimento amoroso do jovem casal do 
título, e, portanto, sob o signo de Afrodite. Em meio à novidade, 
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reconhecemos na dicção e na deusa os ecos do imaginário arcaico grego – motivos, linguagem, 
imagens tradicionais com que os poetas cantaram érōs, o desejo, a experiência erótica, e 
Afrodite, aquela que rege o mundo do sexo, da beleza, da sedução, do erotismo. 

Ouvir esses ecos e realçar elementos da antiga e tradicional dicção poética erótica 
logo na abertura, os quais serão recorrentes na narrativa, é a tarefa a que me volto. Ecos de 
similitudes que não apagam, mas se articulam às diferenças, uma vez que, no romance grego, 
idealização, sentimento, durabilidade e correspondência são as marcas do mundo de Afrodite, 
à diferença do que se dá na poesia arcaica, em que érōs é puro desejo físico premente, que 
demanda a satisfação pela subjugação de quem é desejado, em chave de assimetria, e que se 
esvai tão logo é saciado, pois paradoxalmente só existe na falta. 

Assim é que o termo se verifica pela primeira vez, na Ilíada (I, 469), na expressão 
formular de fim de banquete: “Após apaziguarem o desejo [éron] por comida e bebida”.1 Em 
Eros, the bittersweet, Anne Carson (1998, p. 10) anota: “O amador quer o que não tem. É por 
definição impossível a ele ter o que quer, uma vez que, assim que obtém aquilo que quer, 
isto não mais lhe falta”. Eis o dilema intrínseco que, na poesia grega arcaica, torna sempre 
tormentosa a experiência erótica, sempre incompleta, sempre frustrante. Eis a natureza 
obsessiva e impermanente de érōs que não só se exaure quando saciado, mas emudece os 
poetas arcaicos que só o cantam enquanto é falta – enquanto existe.

Afrodite e Calírroe: beleza, maravilhamento, virgindade

Começo pelo modo como a heroína entra em cena no romance, citando o relato do 
narrador, e nele destacando os elementos mais relevantes, sempre na tradução de Adriane 
Duarte (2020):2

Ἑρμοκράτης ὁ Συρακοσίων στρατηγός, οὗτος ὁ νικήσας Ἀθηναίους, 
εἶχε θυγατέρα Καλλιρόην τοὔνομα, θαυμαστόν τι χρῆμα παρθένου καὶ 
ἄγαλμα τῆς ὅλης Σικελίας. (2) ἦν γὰρ τὸ κάλλος οὐκ ἀνθρώπινον ἀλλὰ 
θεῖον, οὐδὲ Νηρηΐδος ἢ Νύμφης τῶν ὀρειῶν ἀλλ’ αὐτῆς Ἀφροδίτης 
[παρθένου]. φήμη δὲ τοῦ παραδόξου θεάματος πανταχοῦ διέτρεχε καὶ 
μνηστῆρες κατέρρεον εἰς Συρακούσας (...) (Cáriton. Quéreas e Calírroe, 
1, 1, 1-2)3

Hermócrates, o general siracusano, o mesmo que derrotou os 
atenienses, tinha uma filha chamada Calírroe, um espanto de 
donzela e estátua idolatrada em toda a Sicília. Sua beleza não era 
humana, mas antes divina e, ainda assim, nem de nereida, nem 

1 αὐτὰρ ἐπεὶ πόσιος καὶ ἐδητύος ἐξ ἔρον ἕντο – tradução sempre de Werner, e texto grego extraído do 
TLG (http://stephanus.tlg.uci.edu/), na edição de T. W. Allen, Homeri Ilias, vols. 2-3 (1931).
2 Indico sempre as páginas da tradução, ao citá-la.
3 Texto grego extraído do TLG (http://stephanus.tlg.uci.edu/), na edição de B. P. Reardon (Charitonis 
Aphrodisiensis de Callirhoe narrationes amatoriae, 2004).
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de ninfa montesa, mas da própria Afrodite donzela. O rumor 
dessa visão extraordinária corria o mundo e pretendentes afluíam 
a Siracusa (...) (p. 17)

Do ponto de vista de seu status, a heroína é designada parthénos, o que define sua 
condição de moça púbere, mas não casada, logo, não iniciada no mundo do sexo.4 Isso é 
muito importante, ressalta Duarte, em “Afrodite parthénos e outras questões textuais em 
Quéreas e Calírroe, de Cáriton” (2018, p. 88):

Um dos traços característicos dos heróis do romance grego antigo 
é a sua castidade, quando não a perseverança mesma na virgindade, 
que se estende mesmo para as personagens masculinas. O apego 
à castidade pode ser atestado pela resistência das personagens 
às ameaças a sua violação, quer oriundas de terceiros, quer das 
armadilhas do desejo, seja o deles próprios, seja o de seus parceiros. 
A vida sexual, ao menos para os protagonistas, está associada ao 
casamento e a uma união consagrada por Eros, que normalmente 
só se celebra no final do romance.

Na expressão thaumastòn (...) parthénou, usada no romance, o substantivo recebe o 
adjetivo ligado à noção de thaûma, misto de admiração, maravilhamento, espanto gerado 
pela visão de algo extraordinário. Combina-se a ela a projeção de Calírroe como ágalma 
(“estátua”), termo que faz pensar em dons e no luxo, ideias que marcam seu uso corrente 
para nomear a artística estátua que aos deuses se oferta, sobretudo do século VII a.C. em 
diante (Burkert, 1993, p. 193). Ora, o que leva a tais caracterizações é o que vem explicitado 
a seguir: a beleza (tò kállos) excepcional, “divina” (theîon) da heroína, apreendida pelo olhar. 
Beleza que não tem comparativo entre humanas mulheres, nem entre as deusas, salvo por 
uma única delas: Afrodite, a mais bela do Olimpo já na tradição arcaica. Como Calírroe, e 
em rebatimento de imagens, a deusa recebe o adjetivo parthénou, mas grafado entre colchetes 
indicativos de dificuldade textual na fonte.5 

Vejamos mais de perto esses elementos, olhando para a poesia grega arcaica em seus 
mais antigos poemas: a Ilíada e a Odisseia (ambos de c. 750 a.C.).

No canto 8 da Odisseia, ao fim da canção sobre o adultério de Ares e Afrodite, esposa 
de Hefesto, entoada pelo aedo Demódoco no palácio dos feácios, ouvimos a descrição da 
toilette de Afrodite, cena típica, após o enlace com o amante, flagrado pelo marido e exposto 
aos deuses olímpios (v. 326-66):6

4 Para esse termo técnico e o conceito no mundo grego, ver o importante estudo de Sissa (1990).
5 Para o problema, ver estudo de Duarte (2018, p. 88-97).
6 O texto grego, extraído do TLG (http://stephanus.tlg.uci.edu/), é de P. von Mühll, Homeri Odyssea 
(1962). A tradução é sempre de Werner (2018a).
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ἡ δ’ ἄρα Κύπρον ἵκανε φιλομμειδὴς Ἀφροδίτη,
ἐς Πάφον, ἔνθα τέ οἱ τέμενος βωμός τε θυήεις.
ἔνθα δέ μιν Χάριτες λοῦσαν καὶ χρῖσαν ἐλαίῳ,
ἀμβρότῳ, οἷα θεοὺς ἐπενήνοθεν αἰὲν ἐόντας, 
ἀμφὶ δὲ εἵματα ἕσσαν ἐπήρατα, θαῦμα ἰδέσθαι.

(...) e ela alcançou Chipre, Afrodite ama-sorriso,
rumo a Pafos, onde tinha santuário e altar fragrante.
Lá as Graças [Cárites] banharam-na e untaram com óleo
imortal, o que cobre os deuses sempre-vivos,
e vestiram-na com vestes desejáveis, assombro à visão.

A sedutora seduzida, que tem no sorriso um de seus traços exclusivos – destaco 
o epíteto philommeidḕs (v. 362) – e um dos componentes de suas prerrogativas, de acordo 
com a Teogonia (v. 205) de Hesíodo (ativo em c. 700 a.C.), emerge com sua extraordinária 
beleza renovada na cuidadosa toilette, feita em sua cara terra – dos seus mais importantes 
locais de culto –, auxiliada pelas próprias deusas da kháris, o charme que conquista o favor, 
a reciprocidade, que seduz. Findos os passos da cena, o resultado é que Afrodite provoca, 
em quem a contempla, aquele misto de maravilhamento, espanto e admiração: thaûma  
(v. 366), reação à visão do excepcional, como sublinha sua articulação ao infinitivo verbal 
idésthai (“de se ver”), em expressão formular.7

Significativa, inclusive em reforço aos elementos vistos na epopeia, é a cena de toilette 
da deidade no Hino homérico a Afrodite (c. 650 a.C.), o mais épico dos chamados Hinos homéricos. 
Castigada por Zeus pela leviandade com que exerce seu poder, humilhando deuses e deusas, 
a quem faz deitar com mortais, deles gerando prole, ela é tomada de desejo pelo troiano 
Anquises, a quem irá manipular para que a seduza – ela, a grande enganadora, calculando 
todos os passos e movendo todas as peças. A cena, embora anteceda a sedução, é muito 
similar à da Odisseia, mas bem mais detalhada (v. 58-67):8

ἐς Κύπρον δ’ ἐλθοῦσα θυώδεα νηὸν ἔδυνεν
ἐς Πάφον· ἔνθα δέ οἱ τέμενος βωμός τε θυώδης·
ἔνθ’ ἥ γ’ εἰσελθοῦσα θύρας ἐπέθηκε φαεινάς.
ἔνθα δέ μιν Χάριτες λοῦσαν καὶ χρῖσαν ἐλαίῳ
ἀμβρότῳ, οἷα θεοὺς ἐπενήνοθεν αἰὲν ἐόντας, 
ἀμβροσίῳ ἑδανῷ, τό ῥά οἱ τεθυωμένον ἦεν.
ἑσσαμένη δ’ εὖ πάντα περὶ χροῒ εἵματα καλὰ
χρυσῷ κοσμηθεῖσα φιλομμειδὴς Ἀφροδίτη
σεύατ’ ἐπὶ Τροίης προλιποῦσ’ εὐώδεα Κύπρον
ὕψι μετὰ νέφεσιν ῥίμφα πρήσσουσα κέλευθον.

7 Estudei anteriormente a cena e os elementos sumarizados aqui (Ragusa, 2005, p. 103-10; 278-82).
8 Edição sempre de Faulkner (2008). Tradução sempre minha.
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Para Chipre tendo ido, ela adentrou o templo fragrante –
para Pafos, onde estão seu recinto sacro e seu altar fragrante.
Lá, tendo entrado, as portas luzentes cerrou;
lá, as Cárites a banharam e ungiram com óleo
imortal, do tipo que cobre os deuses que sempre são –
doce óleo imortal, era para ela pleno de fragrâncias.
Bem vestida, em redor do corpo, com todas as belas vestes,
e com ouro adornada, a amante dos sorrisos, Afrodite,
apressou-se para Troia, deixando a fragrante Chipre,
pelos ares, no alto, entre as nuvens, viajando veloz.

Depois, diante de um Anquises que logo sucumbe, ela assim se apresenta (v. 86-90):

στῆ δ’ αὐτοῦ προπάροιθε Διὸς θυγάτηρ Ἀφροδίτη
παρθένῳ ἀδμήτῃ μέγεθος καὶ εἶδος ὁμοίη,
μή μιν ταρβήσειεν ἐν ὀφθαλμοῖσι νοήσας.
Ἀγχίσης δ’ ὁρόων ἐφράζετο θαύμαινέν τε
εἶδός τε μέγεθος καὶ εἵματα σιγαλόεντα.
πέπλον μὲν γὰρ ἕεστο φαεινότερον πυρὸς αὐγῆς,
εἶχε δ’ ἐπιγναμπτὰς ἕλικας κάλυκάς τε φαεινάς,
ὅρμοι δ’ ἀμφ’ ἁπαλῇ δειρῇ περικαλλέες ἦσαν
καλοὶ χρύσειοι παμποίκιλοι· ὡς δὲ σελήνη
στήθεσιν ἀμφ’ ἁπαλοῖσιν ἐλάμπετο, θαῦμα ἰδέσθαι.

E postou-se diante dele a filha de Zeus, Afrodite,
a virgem indômita símil, em altura e forma igualmente,
para que ele não temesse ao percebê-la com os olhos.
E Anquises, olhando-a, notou-a bem e admirou-lhe
a forma e altura e também as vestes cintilantes.
Pois um manto vestia, mais luzente que a luz do fogo,
e portava broches retorcidos e brincos flóreos luzentes,
e em torno do macio pescoço colares belíssimos havia –
belos, áureos, todo-faiscantes; e, como a lua,
sobre seus seios macios brilhavam – maravilha de se ver.

No primeiro excerto, saltam aos olhos a similaridade dos elementos da toilette para 
com a cena odisseica, com ênfase para o brilho e os perfumes ainda maior. No segundo, 
do primeiro encontro de Afrodite – disfarçada de parthénos (v. 87) – com Anquises, o 
maravilhamento, a admiração, a estupefação que arrebata tanto o troiano – o que é expresso 
na forma verbal thaúmainen (v. 84) –, ao ver Afrodite, quanto qualquer um que o faça, diz a 
expressão formular usada na Odisseia (8, 366) e acima (thaûma idésthai, v. 90).

Como mostra a pequena amostra, o uso de thaumastòn na descrição inicial de Calírroe, 
tem longa tradição que remonta à imagem da deusa que é, no romance, a única à qual pode 
ser comparada a beleza da heroína. Do mesmo modo, a ideia tradicionalmente elaborada da 
parthénos como objeto de fascinação aos olhos de quem as contempla, que bem se constata 
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tanto no romance que projeta Calírroe como um objeto de beleza plástica para a visão, 
quanto no passo do Hino que narra o encontro primeiro de Afrodite e Anquises. Dado 
que “os homens achavam sexualmente fascinante a jovem que ainda não fosse domada”, 
conforme ressalta Ellen D. Reeder, em “Women and men in classical Greece” (1995,  
p. 20), é significativo que no Hino Afrodite se apresente como parthénōi admḗtēi (v. 82), o 
adjetivo reiterando o status, ao denotar a condição de “indomada”, em seu sentido básico, e, 
portanto, no mundo do sexo, “inexperiente, inexperta; solteira, virgem”. Recorde-se, ainda, 
a propósito do fascínio da parthénos, que a Teogonia dá como a primeira das prerrogativas da 
deusa justamente os sussurros (oárous, v. 205) sedutores das parthénoi, como destaco abaixo 
(v. 205-6):9 

παρθενίους τ’ ὀάρους μειδήματά τ’ ἐξαπάτας τε
τέρψίν τε γλυκερὴν φιλότητά τε μειλιχίην τε.

as conversas de moças, os sorrisos, os enganos,
o doce gozo, o amor e a meiguice.

Se atentarmos para a referida fascinação no imaginário arcaico, entendemos as 
múltiplas camadas do termo parthénos na atribuição a Calírroe, para além da questão de seu 
status e da antes sublinhada e tão importante castidade das heroínas do romance grego, e 
podemos compreender sua atribuição a Afrodite como meio de projetar sua sempre vicejante 
e máxima sensualidade, ela cuja imagem é refletida na moça. Não por acaso a narrativa de 
seu nascimento na Teogonia (v. 190-5), após a castração de Urano, dirá que a deusa se forma 
como koúrē (“menina, moça, virgem”, v. 191) na espuma da água misturada ao esperma que 
jorra do membro lançado ao mar do qual sai para a terra firme, em Chipre, como kalḕ theós 
(“bela deusa”, v. 194).10 

O que pareceria “puro nonsense”, como diz Duarte (2018, p. 89), está, todavia, longe 
de sê-lo, e faz, na verdade, todo sentido, se pensarmos na imagem sempre fascinante da 
parthénos, como em seu uso no Hino, primeiro na irônica apresentação da sedutora deidade pela 
voz do narrador, e depois, acrescente-se, na falsa autocaracterização da deusa para enganar 
o objeto de seu desejo, Anquises, para convencê-lo, que teme deitar-se com deusa, a levá-la 
ao leito: ela se diz uma princesa frígia, admḗtēn (...) apeirḗtēn philótētos (“indômita e inexperiente 
no enlace sexual”, v. 132).11 Como afirma Andrew Faulkner, na edição The Homeric hymn to 

9 Tradução Torrano (2003), à qual sempre recorro, baseada na edição de F. Solmsen, Hesiodi Theogonia, 
Opera et dies, Scutum (1966).
10 ὣς φέρετ’ ἂμ πέλαγος πουλὺν χρόνον, ἀμφὶ δὲ λευκὸς (190) / ἀφρὸς ἀπ’ ἀθανάτου χροὸς ὤρνυτο· τῷ δ’ 
ἔνι κούρη / ἐθρέφθη· πρῶτον δὲ Κυθήροισι ζαθέοισιν / ἔπλητ’, ἔνθεν ἔπειτα περίρρυτον ἵκετο Κύπρον. / 
ἐκ δ’ ἔβη αἰδοίη καλὴ θεός, ἀμφὶ δὲ ποίη / ποσσὶν ὕπο ῥαδινοῖσιν ἀέξετο· (“aí muito boiou na planície, 
ao redor branca (190) / espuma da imortal carne ejaculava-se, dela / uma virgem criou-se. Primeiro 
Citera divina / atingiu, depois foi à circunfluída Chipre / e saiu veneranda bela Deusa, ao redor 
relva / crescia sob esbeltos pés. Tradução e texto grego indicados à nota 10. 
11 ἀδμήτην (...) καὶ ἀπειρήτην φιλότητος.
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Aphrodite (2008, p. 163), “nada há de mais contrário à natureza verdadeira de Afrodite do 
que esse disfarce”, e aduziria, nada há de mais irônico do que ouvir tal qualificação da boca 
da deusa do sexo, insuperável e ardilosa sedutora. Daniel H. Garrison, em Sexual culture 
in ancient Greece (2000, p. 40), bem o afirma: “Os gregos viam os seus deuses todos como 
enganadores – nenhum deles mais do que Afrodite”, uma vez que ela é, podemos acrescer, 
a deusa da sedução que consiste, sempre, em manipulação de aparência e de discurso para 
enredar a vítima. Não por acaso, no cinto que reúne seus poderes a Ilíada (XIV, 217) insere a 
párphasis, que significa a fala enganadora,12 e a Teogonia (v. 205) insere os “enganos” (exapátas) 
no conjunto de prerrogativas da deusa.

O poder de sedução da imagem da parthénos, bela e sensual, está na base do jogo da 
deusa à qual, não raro, virgens são comparadas, como vemos nos poemas homéricos (Ilíada 
IX, 389; XXIV, 699; Odisseia 4, 14), como lembra Duarte (2018, p. 91). Creio que Cáriton, 
ao conferir a Calírroe e a Afrodite a mesma condição de parthénos, reforça o espelhamento 
entre elas no que tange àquele poder pela beleza de suas figuras – a da heroína só sendo 
comparável, mesmo se vista entre as deusas, a mais bela delas – e pela desejabilidade delas. 
Desejabilidade que, como a beleza, é fundamental ao enredo em torno de Calírroe, em 
suas ditas e desditas. E o espelhamento só se intensifica nas páginas do romance, em que 
a heroína é por diversas vezes qualificada pelos que a veem como a própria deusa. Esta 
sugestão embasada nos elementos da tradição do erotismo na poesia grega arcaica e nas 
representações da deusa em seus poetas já se acha em Duarte (2018, p. 93; p. 97), e não é 
demais reiterá-la aqui.

Igualmente, no que tange ao status adequado para a boda, o uso de parthénos é crucial 
à heroína e faz-se significativo para a deusa, se pensarmos em sua relevância no contexto 
do gámos (“sexo, casamento”), evidenciado de vários modos na tradição mítico-poética e 
cultual, desde a Ilíada, que dá como presente de Afrodite a Andrômaca, no dia de sua boda, 
a peça mais importante do vestuário da noiva e da esposa: o véu (krē ́demnon, v. 470). Note-
se, ademais, que se não se acha listado entre os epítetos de culto o de Parthénos, Afrodite é 
Nymphía, nupcial, como ressalta o detalhado estudo de Vinciane Pirenne-Delforge, L’Aphrodite 
grecque (1994, p. 513); e ela observa que, como tal, a deusa é protetora da nýmphē, a noiva, 
“a jovem no momento de sua passagem do status de adolescente àquele de jovem casada” 
(p. 422). Como tal veremos Calírroe, que por duas vezes se casa no romance – na segunda, 
“grávida do primeiro marido, mas passando-se por uma parthénos, de modo que o filho que 
espera desse seja tido por legítimo pelo segundo cônjuge” (Duarte, 2018, p. 91).

Uma palavra ainda sobre a beleza. A de Afrodite reflete sua própria natureza de 
deusa do sexo, da sedução, do erotismo no imaginário arcaico, é de sua essência, como é da 
essência de Eros – “o mais belo” (kállistos, v. 120), dos deuses na Teogonia. Que Cáriton a ela 
espelhe sua heroína não deve causar espécie. Sem comparar Helena diretamente à deusa, 
como no romance, mas destacando-a como a mais bela mortal, Homero a introduz pela 
primeira vez aos nossos olhos na Ilíada (canto III), numa cena que começa com a heroína 

12 Ver Luca (1981, p. 187; 2001, p. 39) e o comentário à Ilíada de Janko (1999, p. 185).
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ao tear, e logo a desloca aos muros de Troia, onde os anciãos reunidos, contemplando-a 
dizem, uns aos outros (v. 156-8): 

“οὐ νέμεσις Τρῶας καὶ ἐϋκνήμιδας Ἀχαιοὺς
τοιῇδ’ ἀμφὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πάσχειν·
αἰνῶς ἀθανάτῃσι θεῇς εἰς ὦπα ἔοικεν·”

“Não causa indignação que troianos e aqueus de belas grevas
sofram aflições tanto tempo por causa de tal mulher:
é terrível como se assemelha a deusas imortais (...)”

Não há ruína que impeça o reconhecimento da beleza superlativa da heroína, nem 
constrangimento que possa resistir à de Afrodite, como bem mostra o diálogo entre Apolo 
e Hermes diante do casal pego em flagrante delito e preso em teia que a todos os expõe, na 
já referida canção do adultério de Ares e da bela e impudente Afrodite, como a caracteriza 
o ultrajado marido Hefesto a Zeus, seu sogro (v. 320-1), no canto 8 da Odisseia. Indagado 
por Apolo se levaria Afrodite ao leito, Hermes responde, sem pestanejar (v. 339-42):

“αἲ γὰρ τοῦτο γένοιτο, ἄναξ ἑκατηβόλ’ Ἄπολλον.
δεσμοὶ μὲν τρὶς τόσσοι ἀπείρονες ἀμφὶς ἔχοιεν,
ὑμεῖς δ’ εἰσορόῳτε θεοὶ πᾶσαί τε θέαιναι,
αὐτὰρ ἐγὼν εὕδοιμι παρὰ χρυσῇ Ἀφροδίτῃ.”

“Tomara isso ocorresse, senhor Apolo alveja-de-longe.
Que três vezes mais laços, invencíveis, me detivessem,
e vós me observásseis, deuses e todas as deusas,
mas eu deitaria junto à dourada Afrodite”.

O destacado epíteto que Homero dedica apenas à deidade em seus poemas, khrysē ̂i  
(v. 341), diz tudo: metal algum é mais valioso, mais brilhante, mais incorruptível em sua beleza. 
Nada supera o ouro – ninguém supera Afrodite. E todos que circulam em seu universo têm 
na beleza um traço fundamental, a começar por Páris. Voltando ao canto III da Ilíada, na 
censura pública que recebe de Heitor, pela covardia diante da investida de Menelau – as tropas 
reunidas na planície, frente a frente –, o herói ouve do irmão – que antes mencionara sua 
“bela figura” (kalòn eîdos, v. 44-5) – que, se travasse combate com um herói como o marido 
de Helena, de nada lhe serviram os elementos de sua sedutora figura (v. 55-6):

“οὐκ ἄν τοι χραίσμῃ κίθαρις τά τε δῶρ’ Ἀφροδίτης
ἥ τε κόμη τό τε εἶδος ὅτ’ ἐν κονίῃσι μιγείης”.

“(...) não te ajudariam a cítara e os dons de Afrodite,
nem teus cachos e formosura, ao te unires à poeira”.

A própria Afrodite, sob o disfarce de uma velha senhora, depois de ter salvo Páris 
do duelo com Menelau, vai a Helena para levá-la ao herói, elogiando a beleza dele, de modo 
a atrair o desejo dela (v. 390-8):
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“δεῦρ’ ἴθ’· Ἀλέξανδρός σε καλεῖ οἶκον δὲ νέεσθαι.
κεῖνος ὅ γ’ ἐν θαλάμῳ καὶ δινωτοῖσι λέχεσσι
κάλλεΐ τε στίλβων καὶ εἵμασιν· οὐδέ κε φαίης
ἀνδρὶ μαχεσσάμενον τόν γ’ ἐλθεῖν, ἀλλὰ χορὸν δὲ
ἔρχεσθ’, ἠὲ χοροῖο νέον λήγοντα καθίζειν.”
Ὣς φάτο, τῇ δ’ ἄρα θυμὸν ἐνὶ στήθεσσιν ὄρινε·
καί ῥ’ ὡς οὖν ἐνόησε θεᾶς περικαλλέα δειρὴν
στήθεά θ’ ἱμερόεντα καὶ ὄμματα μαρμαίροντα,
θάμβησέν τ’ ἄρ’ ἔπειτα ἔπος τ’ ἔφατ’ ἔκ τ’ ὀνόμαζε·

“Vem comigo; Alexandre pede que voltes para casa.
Lá está, no quarto, sobre o leito bem-acabado,
fulgurante em beleza e nas vestes; não pensarias
ter ele chegado após combater um varão, mas à dança
Estar indo ou ter-se sentado após parar de dançar”.
Sua fala agitou o ânimo de Helena no peito;
assim que percebeu o belíssimo pescoço da deusa,
seu colo atraente e os olhos cintilantes,
Espantou-se e então nomeou-a e disse:

Note-se que não só é belo Páris, como o é a deusa que não o pode disfarçar – e o 
narrador vale-se dos destacados termos correlatos para ambos (kálleï, v. 392; perikalléa, v. 
396) – aos olhos de Helena, a mais bela mortal, em que sua visão produz thámbos, destaca a 
forma verbal thámbēsen (v. 398), esse correlato de thaûma que de novo coloca em cena a reação 
do olhar que apreende a extraordinária beleza – a mesma que produz a beleza superlativa 
de Calírroe em todos.

Eros, jugo e boda

Apresentada a heroína e louvado o impacto de sua beleza divina por toda a gente, 
que arrasta muitos pretendentes à Siracusa em que vive, o narrador afirma que o deus tinha 
já seus objetivos, em termos da boda da moça:

ὁ δὲ Ἔρως ζεῦγος ἴδιον ἠθέλησε συλλέξαι. (1, 1, 2)

Eros, contudo, quis compor a sua própria parelha. (p. 17)

A ideia que associa o deus ao jugo (zeûgos) acima realçado, e que fará de Quéreas e 
Calírroe a parelha do romance de Cáriton, merece pausa, pelos ecos do imaginário arcaico 
que ressoa. Na sua base estão as ideias do casamento (gámos) – “uma instituição por meio 
da qual os homens ganham controle sobre as mulheres” (Redfield, 1982, p. 186) – como 
zygós, e da moça como indomado cavalo. Do qualificativo (admḗtē), já tratei; da parthénos como 
cavalo ou potra, muito se pode falar: “a imagem implicava que, como um cavalo, a nobreza 
e beleza de uma mulher não se esvaem com a domesticação” – leia-se, a boda – “mas por 
meio desta seriam habilitadas a florescer e a servir aos outros (...)” (Reeder, 1995, p. 26). 
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As parthénoi, portanto, “eram consideradas parcialmente selvagens, somente tornando-se de 
todo civilizadas com o casamento” (Clark, 1996, p. 145). 

Um dos maiores destaques, nas ocorrências da referida comparação entre moças e 
cavalos ou potras, é a mais longa canção de Álcman (ativo em c. 620 a.C.), o Fragmento 1 
(Davies), cujo trecho pertinente cito. São versos (v. 45-59) em que as moças do coro elogiam 
a líder, Hagesícora, e Agidó, a segunda coreuta proeminente, e isso numa composição 
remanescente de um partênio, espécie de mélica cantada por coro de parthénoi, que tem como 
um de seus componentes a autodramatização da performance das jovens no festival público 
cívico-cultual em que a apresentam:

(...)· δοκεῖ γὰρ ἤμεν αὔτα
ἐκπρεπὴς τὼς ὥπερ αἴτις
ἐν βοτοῖς στάσειεν ἵππον
παγὸν ἀεθλοφόρον καναχάποδα
τῶν ὑποπετριδίων ὀνείρων·
ἦ οὐχ ὁρῆις; ὁ μὲν κέλης
Ἐνετικός·ἁ δὲ χαίτα
τᾶς ἐμᾶς ἀνεψιᾶς 
Ἁγησιχόρας ἐπανθεῖ
χρυσὸς [ὡ]ς ἀκήρατος·
τό τ’ ἀργύριον πρόσωπον,
διαφάδαν τί τοι λέγω; 
Ἁγησιχόρα μὲν αὕτα·
ἁ δὲ δευτέρα πεδ’ Ἀγιδὼ τὸ ϝεῖδος
ἵππος Ἰβηνῶι Κολαξαῖος δραμήται·

(...); pois ela mesma parece ser
proeminente, assim como se alguém,
entre o rebanho, pusesse um cavalo
firme, vencedor, de cascos sonantes – 
dos de sonhos jacentes sob pedras.
Então não vês? O corcel é
enético; mas a sedosa melena
da minha prima
Hagesícora brilhifloresce
como ouro imaculado;
e a argêntea face – 
por que abertamente te falo?
Hagesícora: esta.
Mas a segunda depois de Agidó em porte
qual cavalo coláxeo contra ibênio correrá; (...)13

13 Tradução Ragusa (2013, p. 40-50), com comentário e notas que sintetizam o estudo prévio detalhado 
(id., 2010, p. 101-207).
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Impressiona a concentrada elaboração de símiles das moças como cavalos ou corcéis, 
nos termos destacados (híppos, v. 47; v. 59; kélēs, v. 50) – o cabelo da líder inclusive nomeado 
por termo (khaíta, v. 51) usado também para a crina do animal cuja beleza, agilidade, nobreza 
e vitalidade sensual permeiam os versos.

Outro dos destaques eloquentes é o da tragédia Hipólito, de Eurípides (c. 480-406 
a.C.), especificamente, o trecho da “Ode a Eros” (v. 545-54) que fala da parthénos Iole, a 
princesa que Héracles, desejoso, tomou para si:14

τὰν μὲν Οἰχαλίαι
πῶλον ἄζυγα λέκτρων,
ἄνανδρον τὸ πρὶν καὶ ἄνυμφον, οἴκων 
ζεύξασ’ ἀπ’ Εὐρυτίων	
δρομάδα ναΐδ’ ὅπως τε βάκ-		  550
    χαν σὺν αἵματι, σὺν καπνῶι,
φονίοισι νυμφείοις
Ἀλκμήνας τόκωι Κύπρις ἐξέδωκεν· ὦ
    τλάμων ὑμεναίων.

A potra da Ecália,
disjungida de leito,
ainda intacta e inupta,
Cípride levou sob jugo, da casa de Êurito,
como náiade em fuga ou bacante,
entre sangue e fumo,
e em núpcias cruentas,
ao filho de Alcmena a deu,
desgraçada por esse matrimônio!

Os termos realçados combinam a imagem da parthénos como potra (pō̂ lon, v. 546) 
– logo, indomada –, à imagem do gámos como zygós, por meio de ázyga (v. 546), que fala da 
privação do jugo, de que goza a jovem. Mas isso muda com a intervenção de Afrodite (Cípris), 
que atrela, que põe sob jugo (zeúxasa, v. 549), atuando como deusa da boda (nympeíois, v. 552; 
hymenaíōn, v. 554). Ao fazê-lo, muda dois outros qualificativos de Iole construídos pelo alfa 
privativo: ánandron e ánynphon no verso 547 – literalmente, “sem-homem” e “sem-núpcia”. 

A linguagem intensamente erótica da ode da tragédia marca a dimensão básica do 
próprio termo gámos – o “sexo” e, por extensão, a “boda” que se consuma no leito dos 
noivos. Daí a participação de Afrodite nesse mundo que na Ilíada (canto V) é seu território 
por excelência, como vemos nesta fala de Zeus à deidade (v. 426-30):

14 Tradução Oliveira (2007), em volume bilíngue que adota a edição de W. S. Barrett, Euripides Hippolytos 
(1964).
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Ὣς φάτο, μείδησεν δὲ πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε,
καί ῥα καλεσσάμενος προσέφη χρυσῆν Ἀφροδίτην·
“οὔ τοι τέκνον ἐμὸν δέδοται πολεμήϊα ἔργα,
ἀλλὰ σύ γ’ ἱμερόεντα μετέρχεο ἔργα γάμοιο,
ταῦτα δ’ Ἄρηϊ θοῷ καὶ Ἀθήνῃ πάντα μελήσει.”

Falou, e sorriu o pai dos varões e deuses;
chamou a dourada Afrodite e lhe disse:
“Não te foram dados feitos bélicos, minha filha;
tu, porém, vai atrás dos adoráveis feitos nupciais,
pois o veloz Ares e Atena daqueles se ocupam”.

A imagem do romance de Cáriton, do zygós de Eros, ecoa uma antiga e forte tradição 
na linguagem erótica-nupcial e nas imagens de Afrodite e do deus que a acompanha, sempre 
inferior a ela na hierarquia olímpica.

O olhar, o desejo, a dor – sob Afrodite e Eros

	 Ἀφροδίτης ἑορτὴ δημοτελής, καὶ πᾶσαι σχεδὸν αἱ γυναῖκες 
ἀπῆλθον εἰς τὸν νεών. (5) τέως δὲ μὴ προϊοῦσαν τὴν Καλλιρόην 
προήγαγεν ἡ μήτηρ, <.....> κελεύσαντος προσκυνῆσαι τὴν θεόν. τότε 
δὲ Χαιρέας ἀπὸ τῶν γυμνασίων ἐβάδιζεν οἴκαδε στίλβων ὥσπερ ἀστήρ· 
ἐπήνθει γὰρ αὐτοῦ τῷ λαμπρῷ τοῦ προσώπου τὸ ἐρύθημα τῆς παλαίστρας 
ὥσπερ ἀργύρῳ χρυσός. (6) ἐκ τύχης οὖν περί τινα καμπὴν στενοτέραν 
συναντῶντες περιέπεσον ἀλλήλοις, τοῦ θεοῦ πολιτευσαμένου τήνδε τὴν 
<........> ἵνα ἑκά<..........> ὀφθῇ. ταχέως οὖν πάθος ἐρωτικὸν ἀντέδωκαν 
ἀλλήλοις <.......> τοῦ κάλλους<...> γενει συνελθόντος. (1, 1, 4-6)

	 Havia um festival público em honra a Afrodite, e quase todas 
as mulheres foram ao templo. Até então Calírroe não havia saído à 
rua, mas como [o pai] ordenara que ela se inclinasse diante da deusa, 
sua mãe a conduziu para lá. Então, Quéreas vinha do ginásio para 
casa, luzente como uma estrela. O rubor da atividade física destacava 
o brilho do próprio rosto, como o ouro sobre a prata. Quis a sorte 
que, vindo em sentido contrário, topassem um com o outro em uma 
curva estreita do caminho. Assim o deus traçou essa rota: para que 
se avistassem [ophthēi]. A paixão amorosa foi logo correspondida, 
pois a beleza vai de par com a nobreza. (p. 18)15

Significativamente, o encontro de Quéreas e Calírroe, dá-se em festival de Afrodite. 
Projetada de início como ágalma adorada, “estátuta/ simulacro da deusa, Calírroe é parte 

15 Para as dificuldades do texto grego e a argumentação que embasa sua tradução, ver Duarte (2018, 
p. 98-103).
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integrante da procissão, abrilhanta-a e acresce prestígio político ao pai” (Duarte, 2018,  
p. 103). Quéreas, radiantemente belo – o brilho é índice de beleza na tradição da linguagem 
erótica –, vai acompanhá-la, saído do ginásio. Os dois se cruzam pelos caminhos – os olhares 
se cruzam, e a “paixão amorosa” (páthos erōtikón) de pronto arrebata a ambos. 

A concepção dos olhos como instrumentais à chegada da paixão é das mais caras 
à poesia grega antiga, que recorrentemente canta a relação de anterioridade entre ver e 
ser tomado por premente e súbito desejo, e que projeta érōs a escorrer dos olhos. Basta 
lembrarmos a cena da sedução e engano de Zeus na Ilíada (canto XIV), protagonizada por 
uma Hera que só vai ao deus depois de riquíssima toilette e de emprestar sob falso pretexto 
a faixa-talismã de Afrodite, com todos os seus poderes. Ao postar-se diante de Zeus, assim 
estratégica e dolosamente preparada, leva-o a sucumbir (v. 293-6):

Ἥρη δὲ κραιπνῶς προσεβήσετο Γάργαρον ἄκρον
Ἴδης ὑψη ὡς δ’ ἴδεν, ὥς μιν ἔρως πυκινὰς φρένας ἀμφεκάλυψεν,
οἷον ὅτε πρῶτόν περ ἐμισγέσθην φιλότητι
εἰς εὐνὴν φοιτῶντε, φίλους λήθοντε τοκῆας.

Hera rápido subiu até o Gárgaron, pico
do elevado Ida, e Zeus junta-nuvens a viu.
Assim que a viu, desejo encobriu seu juízo cerrado
como no dia em que primeiro se uniram em amor, 
correndo ao leito às ocultas dos caros pais.

E para lembrar novamente o Hino homérico a Afrodite, também ali o arrebatamento 
de Afrodite por Anquises precede a visão do herói pela deusa (v. 56-7), tal o dele por ela 
(v. 91). E assim em inúmeras ocorrências se elabora este motivo dos olhos como a porta 
de entrada do desejo. Entre elas, recordo ainda, para a cena do romance, dois fragmentos 
mélicos. No primeiro deles, Afrodite e Eros se combinam, como no emparelhamento de 
Quéreas e Calírroe, o deus mais diretamente ativo do que a deusa. Refiro-me ao Fragmento 
287 (Davies), de Íbico (ativo em c. 550 a.C.),16 que como nenhum outro da era arcaica mostra 
os dois deuses em ação coordenada para prender a vítima em suas tramas – Eros, usando o 
poder mágico de seu olhar contínuo e fixo com que captura a persona:

Ἔρος αὖτέ με κυανέοισιν ὑπὸ
      βλεφάροις τακέρ’ ὄμμασι δερκόμενος
κηλήμασι παντοδαποῖς ἐς ἄπει-
      ρα δίκτυα Κύπριδος ἐσβάλλει·
ἦ μὰν τρομέω νιν ἐπερχόμενον,
ὥστε φερέζυγος ἵππος ἀεθλοφόρος ποτὶ γήραι
ἀέκων σὺν ὄχεσφι θοοῖς ἐς ἅμιλλαν ἔβα.

16 Tradução Ragusa (2013, p. 167-9), com comentário e notas que sintetizam o estudo prévio detalhado 
(id., 2010, p. 480-507), sempre com base na edição de Davies (1991).
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Eros, de novo, de sob escuras
    pálpebras, com olhos me fitando derretidamente
com encantos de toda sorte, às
    inextricáveis redes de Cípris me atira.
Sim, tremo quando ele ataca,
tal qual atrelado cavalo vencedor, perto da velhice,
contrariado vai para a corrida com carros velozes.

No segundo, acompanhamos o modo como o olhar da persona que contempla a 
interação de duas personagens – um homem e uma jovem – de repente enfoca exclusivamente 
uma delas – a moça – que lhe arrebata corpo e mente, uma vez capturada pelo olhar que 
abre as portas ao desejo. Falo do Fragmento 31 (Voigt), de Safo ativo em (c. 630-580 a.C.),17 
preservado no tratado Do sublime (10. 1-3), de ‘Longino’ (século I d.C.?) como o mais sublime 
exemplo da descrição dos “sofrimentos da loucura erótica” (erotikaîs maníais pathémata):

Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν
ἔμμεν’ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί-
              σας ὐπακούει

καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ’ ἦ μὰν
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν·
ὠς γὰρ <ἔς> σ’ ἴδω βρόχε’ ὤς με φώναι-
              σ’ οὐδὲν ἔτ’ εἴκει,

ἀλλα †καμ† μὲν γλῶσσα †ἔαγε†, λέπτον
δ’ αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν,
ὀππάτεσσι δ’ οὐδὲν ὄρημμ’, ἐπιβρόμ-
              μεισι δ’ ἄκουαι,

†έκαδε† μ’ ἴδρως ψῦχρος κακχέεται, τρόμος δὲ
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας
ἔμμι, τεθνάκην δ’ ὀλίγω ’πιδεύης
               φαίνομ’ ἔμ’ αὔτ[̣αι.

ἀλλὰ πὰν τόλματον, ἐπεὶ †καὶ πένητα†

Parece-me ser par dos deuses ele,
o homem, que oposto a ti
senta e de perto tua doce
fala escuta,

17 Sempre na tradução de Ragusa (2021, p. 145-7), em volume bilíngue que adota a edição de Voigt 
(1971).
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e tua risada atraente. Isso, certo,
no peito atordoa meu coração;
pois quando te vejo por um instante, então
falar não posso mais,

mas se quebra minha língua, e ligeiro
fogo de pronto corre sob minha pele,
e nada veem meus olhos, e
zumbem meus ouvidos,

e água escorre de mim, e um tremor
de todo me toma, e mais verde que a relva
estou, e bem perto de estar morta
pareço eu mesma.

Mas tudo é suportável, se mesmo um pobre homem ...

O romance ressoa não apenas a tradição do olhar como instrumental ao 
arrebatamento pelo desejo, mas o efeito desse arrebatamento no sujeito, que vemos em 
detalhe impressionante na canção de Safo, que conjuga os elementos já dados na tradição, 
da paixão como intenso sofrimento, uma quase morte. Assim em poeta que a precedeu, 
Arquíloco (c. 680-640 a.C.), em fragmento jâmbico brevíssimo (193, West):18

δύστηνος ἔγκειμαι πόθωι,
ἄψυχος, χαλεπῆισι θεῶν ὀδύνηισιν ἕκητι 
πεπαρμένος δι’ ὀστέων. 

mísero estou, com desejo,
sem vida, com dores atrozes, por vontade divina,
trespassado até os ossos.

Duras dores e, no adjetivo ápsykhos, a privação da psykhḗ, o “sopro vital” que nos 
anima e que nos abandona na morte, deixando inerte o corpo, e descendo ao Hades: eis o que 
provoca o desejo (póthos), quando atinge o sujeito, tão violento e devastador quanto a lança 
que trespassa pele, carne, músculos, tendões e vai aos ossos. Eis aqui mais um elemento da 
tradição do imaginário erótico e de sua linguagem e imagens, na “associação do amor com a 
morte e do amante com o guerreiro”, diz Paula Corrêa em “Arquíloco 191 e 193 IEG” (2016, 
p. 57), antes de destrinchar minuciosamente a trinca de versos e os fios da trama do poeta.

Impossível não ouvir essas canções arcaicas e o modo como configuram o desejo 
na fala do narrador do romance, ao contar o que se passa logo após o encontro de Quéreas 
e Calírroe. Tome-se a imagem do jovem como “um nobre guerreiro mortalmente ferido na 
batalha”19 (τις <ἀρισ>τεὺς ἐν πολέμῳ τρωθεὶς καιρίαν, 1, 1, 7), que mal tem forças para alcançar 

18 Tradução Corrêa (2016, p. 56), seguindo a edição de West (1998).
19 Duarte (2020, p. 19).
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sua casa. E o sofrimento de ambos na noite em que são consumidos pelo fogo (τὸ γὰρ πῦρ 
ἐξεκάετο, 1, 1, 8). O corpo-cadáver – assim é usado o termo sō̂ ma em Homero, de que se 
vale Cáriton (sō ́matos), na frase que fala de seu perecer (τοῦ σώματος αὐτῷ φθίνοντος, id.) que 
o leva a romper o silêncio – ao contrário de Calírroe, que por modéstia cabível à mulher 
o mantém – e revelar sua paixão aos pais. Incapacitado pela paixão, o jovem nem mesmo 
consegue prosseguir com suas atividades: tornou-se impotente pela força do desejo. Desejo 
que é uma doença (nósou), destaco abaixo, e potencialmente fatal, como bem vimos em Safo:

	 ἐπόθει δὲ τὸ γυμνάσιον Χαιρέαν καὶ ὥσπερ ἔρημον ἦν. ἐφίλει γὰρ 
αὐτὸν ἡ νεολαία. πολυπραγμονοῦντες δὲ τὴν αἰτίαν ἔμαθον τῆς νόσου, 
καὶ ἔλεος πάντας εἰσῄει μειρακίου καλοῦ κινδυνεύοντος ἀπολέσθαι 
διὰ πάθος ψυχῆς εὐφυοῦς. (1, 1, 10)

	 O ginásio sentia sua falta e estava como que deserto, já que os 
jovens o adoravam. Bisbilhotando, descobriram a causa da doença, 
e a todos tocou a compaixão pelo rapaz que corria risco de perder 
a vida em virtude de uma nobre paixão. (p. 19)

Desejo contra o qual nada podem os mortais, cantava Safo no Fragmento 130:

Ἔρος δηὖτέ μ’ ὀ λυσιμέλης δόνει,
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον

... Eros de novo – deslassa-membros – me agita,
dulciamara inelutável criatura ... 

Desejo que, como doença (nósos), foi cantado de forma lapidar por Safo, na mélica, e 
por Eurípides, na tragédia já mencionada, Hipólito, na qual a própria deusa que o rege assim 
o qualifica, ao falar da paixão de Fedra pelo herói que dá título à peça, o filho bastardo de 
Teseu. Ela, desde que o viu e o desejo a arrebatou, por querer de Afrodite (v. 38-40),20 

ἐνταῦθα δὴ στένουσα κἀκπεπληγμένη
κέντροις ἔρωτος ἡ τάλαιν’ ἀπόλλυται
σιγῆι, ξύνοιδε δ’ οὔτις οἰκετῶν νόσον.

desde então, lamentosa e vulnerada
pelos dardos do amor, definha a mísera
quieta: nenhum dos seus conhece o morbo.

O tragediógrafo ecoa Arquíloco, Safo, e outros tantos, e ressoa em Cáriton, trançando 
os motivos do desejo como patologia, do trespassar de seus aguilhões, na imagem mais literal 
da sequência kakpeplēnménē / kéntrois érōtos (v. 38-9), do definhar ou arruinar-se – e para uma 
personagem feminina como ela e, depois, Calírroe, o silêncio próprio ao decoro feminino.

20 Em estudo anterior, analisei em detalhe o monólogo de Afrodite na tragédia (Ragusa, 2002/2003, 
p. 79-98).
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Arremate

Detendo-me logo nos primeiros momentos do romance, realcei os ecos do passado 
na narrativa do amor de Quéreas e Calírroe, centrando-me nas semelhanças. Para o futuro, 
deixo o estudo das diferenças. Ressalto por fim que o efeito devastador que a beleza de 
Calírroe exercerá sobre quem a contemplar não se esgota em Quéreas, mas se estende a 
outras personagens, como aquela que será a do seu segundo marido – ela crendo aquele 
jovem rapaz morto. Pois se é ela a própria imagem rebatida de Afrodite, quem haverá de 
resistir à sua visão? Assim de pronto no romance, assim ao longo de suas páginas, das quais 
destaco, nesse sentido, uma última cena. Nela, Calírroe, que sonhara com a deusa, a ela alça 
preces, ajoelhada diante de sua imagem no seu templo. Ali a vê por primeiro Dionísio:

καὶ ἡ μὲν ἑστῶσα ηὔχετο, Διονύσιος δὲ ἀποπηδήσας ἀπὸ τοῦ ἵππου 
πρῶτος εἰσῆλθεν εἰς τὸν νεών. ψόφου δὲ ποδῶν αἰσθομένη Καλλιρόη 
πρὸς αὐτὸν ἐπεστράφη. (2, 3, 6) θεασάμενος οὖν ὁ Διονύσιος ἀνεβόησεν 
“ἵλεως εἴης, ὦ Ἀφροδίτη, καὶ ἐπ’ ἀγαθῷ μοι φανείης.”

Quando estava parada e rezava, Dionísio, o primeiro a saltar do 
cavalo, entrou no templo. Ao perceber o ruído de passos, Calírroe 
voltou-se na sua direção. Assim que a viu, Dionísio exclamou:

– Seja favorável, Afrodite, e que sua presença resulte no meu bem! 
(p. 47).

Olhar para Calírroe é como olhar para a própria Afrodite: impossível não sucumbir 
ao desejo diante de tanta beleza! Impossível evitar o sofrimento erótico que logo virá! Afinal, 
no tradicional imaginário erótico que a tragédia euripideana há pouco citada (v. 348) resume 
em fala da Ama a Fedra, destrinchando o epíteto composto que Safo atribui ao deus no Fr. 
130 acima reproduzido, glykýpikros, o desejo é hḗdiston (ἥδιστον), o que há de mais doce, mas 
também é algeinón (ἀλγεινόν), o que há de mais doloroso.
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